Спомени за Святослав Рихтер, музикант и човек. — Вие сте любимият ученик на Рихтер. Как ви харесват неговите "Дневници"

Александър Генис: В ефир - „Музикален рафт” от Соломон Волков.

Какво има на рафта ти днес, Соломон?

Соломон Волков: Най-новата западна монография за Святослав Рихтер, която се нарича „Святослав Рихтер: пианист“. Негов автор е датският професор Карл Ааге Расмусен, а току-що е публикувано в Америка. И трябва да кажа, че, четейки тази книга с голямо удоволствие и интерес, си помислих колко жалко е, че в Русия все още не е публикувано нищо подобно за Рихтер, а може би и за никой друг музикант.

Александър Генис: Какво имаш предвид - "така"?

Соломон Волков: Книгата се казва "Пианистът" и наистина се фокусира върху музикални характеристики, музикални интерпретации и анализ на това, което Рихтер прави. Но също така е изложена изключително ясно и без съществени пропуски биографията на Рихтер, в която имаше много всякакви драматични моменти. Досега не се е появило нищо подобно на тази биография и по някаква причина много важни и значими моменти от живота на Рихтер се подминават с мълчание.

Александър Генис: какво имаш предвид

Соломон Волков: Имаше много драматичен живот. Първо, баща му е застрелян в самото начало на войната като немски шпионин. Освен това майката отиде с германските войски в Германия, с мъж, който беше неин любовник по време на живота на баща й, също музикант, и живя там през целия си живот. А връзката на Рихтер с нея и с новия й съпруг беше невероятно трудна и травматична. За това в съветската литература и дори в по-късните публикации за Рихтер има пълно мълчание. И накрая, един въпрос, свързан с хомосексуалната ориентация на Рихтер. Тази ориентация в никакъв случай не беше тайна - дори в Съветския съюз, в музикалните среди, всички знаеха за това. Но, отново, никой дори не споменава това, сякаш няма нищо общо с биографията.

Александър Генис: Какво общо има с музиката според теб? Важно ли е това да се знае?

Соломон Волков: Колко важно е да се знае за сексуалната страна на живота на човек, ако тя е толкова важна в живота! Това е същото като да кажете, че сексуалната биография на човек не е важна за живота на човека. Не можем да говорим такива глупости. Ясно е, че сексуалният свят на човека съставлява огромна част от неговото същество и неизбежно тази страна се отразява във всичко - в биографията му, в творчеството му и още повече, когато говорим за нетрадиционна ориентация и още повече така че когато това беше случаят в Съветския съюз . И все пак тя беше, така да се каже, под земята, тя създаде напълно специални условия на съществуване на Рихтер, тя създаде напълно специална система от неговите социални връзки, неговите отношения с властите, с държавата, с обществото. Всичко се промени напълно поради това. Например, от тази биография за първи път научих, че известният му показен брак с Нина Дорлийк, певица, продължил много години, всички вярвали, че са съпруг и съпруга, но те, оказва се, дори не са били регистрирани през живота си . Бракът на Рихтер и Дорлеак е регистриран след смъртта на самата Рихтер. Трябва да кажа, че от правна гледна точка, както е описано в книгата (съдя, отново, само от тази книга, не знаех нищо от това) всичко това изглежда изключително невероятно.

Александър Генис: Да не кажа абсурдно.

Соломон Волков: Но, отново, когато има само тази книга, тогава ние черпим знанията си за живота на Рихтер сега от тази книга и мога само да съжалявам, че в Русия няма нищо подобно.

Александър Генис: Но знаем за Рихтер и благодарение на неговата музика. И какъв е основният принос на Рихтер към клавирната музика?

Соломон Волков: Приносът на Рихтер не само към клавирната музика е огромен. В Съветския съюз дълги години той изглеждаше като олицетворение, ако желаете, на музикалната съвест на страната. Рихтер беше такъв символ на чистота, откъсване от някакви земни грижи, от участие в този скучен и фалшив обществено-политически живот. Сякаш той стоеше над всичко това. И символично в това отношение е неговото изпълнение на Бах. Това много резонира с отношението на Рихтер към обществения живот като цяло - той сякаш се издигна над заобикалящата го музика в изпълнението на Бах, точно както в ежедневието си той се издигна над цялата тази суета и тези кавги.

Александър Генис: Соломон, те вярват, че Рихтер е върнал огромната популярност на Бах. И в това отношение той прилича на друг велик пианист, който е правил приблизително същото в Западния, Новия свят - това е Гулд. Как Бах звучи по различен начин сред тези пианисти?

Соломон Волков: Знаете, в сравнение с Рихтер Бах на Гулд е популистка музика, защото Гулд свири Бах много ексцентрично и като цяло настоятелно. За него Бах е много активен композитор, докато за Рихтер всички цветове на Бах са някак избледнели. И това, както вече казах, е изключително откъсната музика, издигаща се над морето от суматоха. Това абсолютно не може да се каже за Бах на Гулд.

Александър Генис: Въпреки факта, че и двамата са северняци. Гулд все пак е канадец.

Соломон Волков: Бах Гулда е активен участник в живота, той сякаш е с нас през цялото време. И слушайки Бах в изпълнение на Рихтер, ние напускаме живота, отнасяме се някъде и слушаме тази музика сякаш далеч отгоре.

Александър Генис: „Лична бележка“.

Соломон Волков: Днес в раздела „Лична бележка“ ще има произведение от Сергей Слонимски, композитор от Санкт Петербург, когото познавам от много години, който, когато учих в Ленинградската консерватория, вече беше водещ и уважаван преподавател, с когото често се срещах, говорех, много научих много от него. И все още съм под влиянието на неговата личност. Той наскоро дойде в Ню Йорк, не се бяхме виждали почти 40 години, срещнахме се и разговаряхме, сякаш никога не сме се разделяли. И композицията, за която говоря, беше изпълнена не толкова отдавна в Санкт Петербург. Там, в консерваторията в Санкт Петербург, беше организиран фестивал, наречен „Под знака на вечността“. Минава за втори път. В този случай той имаше подзаглавие „Царски книги“, тъй като програмата на този фестивал включваше произведения, свързани с трима руски монарси: Иван Грозни, Борис Годунов и Петър Велики. В музикално отношение според мен най-интересната фигура тук е Иван Грозни. Следователно опусът на Слонимски, който ще покажа, е увертюрата към неговата опера „Видения на Иван Грозни“. Но първо бих искал да покажа работата на руския класик Римски-Корсаков, който също беше много привлечен от фигурата на Иван Грозни. Като цяло Грозни, както може би никой друг, винаги е бил символична личност, символна фигура за руската култура. Тоест в огледалото на Грозни, сравнително казано, всеки път се отразяваше съвременното положение на руското общество.

Александър Генис: Освен това това идва и от историците: и от Карамзин, и от Ключевски, и от Соловьов. Във всички тях Иван Грозни е централната фигура. Мисля, че това се случва и защото е необходим някакъв паралел с античния свят. И, да кажем, Иван Грозни е като Цезар, това е оста, на която стои руската монархия. И винаги е ставало дума за либерални и консервативни мирогледи.

Соломон Волков: И или Грозни беше тълкуван по положителен начин, като колекционер на Русия (това е вечна тема), или можеше да бъде третиран като тиранин (но и тиранин, както се казва, в собственото си съзнание), или можеше да се тълкува като абсолютно луд убиец .

Александър Генис: Интересно е, че Мейерхолд тълкува Иван Грозни като ренесансова фигура и казва, че зад Иван се отварят палатки, които се духат от този вятър на свободата, вятъра на гения. И той видя в него такъв тиранин-гений. Но е любопитно, че сега образът на Иван Грозни отново се завърна в руската култура, и то по изключително любопитен начин. Факт е, че когато дори не започна перестройката, а когато перестройката вече беше приключила, когато започна руската свобода, когато започна сегашната ситуация, главният исторически герой, когото политиците от всички посоки искаха да видят като свой идол, беше Петър Велики. Но не Петър, а Иван Грозни се върна обратно към руската култура. Сега беше пуснат филм за Иван Грозни - „Цар“.
Но много повече ме интересува интерпретацията на Сорокин за Иван Грозни, който върна и този образ, и този език в нашата култура. Попитах Сорокин как успява да пише толкова ловко на езика на Иван Грозни - все пак това е езикът на 16 век. Той каза, че всеки руснак има този език на езика си, просто трябва да махнете спирачката и речта ще потече, което е разбираемо за гвардейците.

Соломон Волков: И същото нещо, между другото, е до голяма степен в музиката. Римски-Корсаков, човек, който реагира много остро на социалните проблеми в музиката си, има две опери, свързани с Иван Грозни - „Жената от Псков“ и „Царската булка“. „Псковчанинът“ той започва да пише като много млад, първото му издание датира от 1872 г., след това прави още едно издание, но обикновено се изпълнява в последното издание от 1892 г. и там Грозни се тълкува като цар Грозни, в в съответствие с литературния принцип на драмите на поета Лев Май, но като човек, както се казва, той е много интелигентен и разумен. Но интересно е, че в увертюрата на Римски-Корсаков, която искам да покажа сега, ние също усещаме тази зловеща аура, която неизбежно съпътстваше дори такъв като цяло доста положителен поглед върху Иван Грозни. Диригент Василий Синайски, Филхармоничен оркестър на BBC.

Александър Генис: Соломон, тази зловеща аура, която току-що чухме в този музикален епизод, струва ми се, че прилича на музиката на Прокофиев за филма „Иван Грозни“.

Соломон Волков: Несъмнено. Прокофиев беше ученик на Римски-Корсаков и тази петербургска традиция премина от Римски-Корсаков към Прокофиев и след това към Слонимски, който всъщност принадлежи към същата школа, който пише интересно и много за Прокофиев. Той е прекрасен познавач на творчеството на Прокофиев. Между другото, той винаги се оплакваше и ми каза, че в Санкт Петербург винаги са го третирали като черна овца. Това е градът на Шостакович и той беше като че ли последовател в по-голяма степен на Прокофиев. Но отношението на Слонимски към Иван Грозни със сигурност е негативно и той го гледа като луд кръвопиец.

Александър Генис: Защото вече беше минал през опита на Сталин.

Соломон Волков: Със сигурност. И либретото за тази опера, наречена „Видения на Иван Грозни“ (премиерата й в Самара през 1999 г. под ръководството на Мстислав Ростропович като диригент), е написано от Яков Гордин, с когото Слонимски си сътрудничи в областта на операта.

Александър Генис: невероятно Яков Гордин, напомням, е съредактор на сп. "Звезда" и наш общ приятел и другар.

Соломон Волков: Освен това той е автор на либретото за другите опери на Слонимски - „Мариз Стюарт” и „Хамлет”. И това е портретът на царя, модерен и в същото време свързан с историята, който е отразен в увертюрата на Слонимски към неговата опера „Видения на Иван Грозни“.

Александър Генис: „Толстой и музиката: война и мир“. Соломон, в нашата рубрика „Война и мир” има все повече война. И Толстой, с целия си темперамент, разбира се, не можеше да устои и се бореше с целия музикален свят на тогавашна Русия. Имаше ли музикант, когото обичаше?

Соломон Волков: Да аз бях. Това е Александър Борисович Голденвайзер, легендарна фигура в областта на музиката, пианист и композитор, учител, изключителен учител, обучил повече от един прекрасен пианист. И, знаете ли, дори го срещнах.

Александър Генис: На колко години беше тогава?

Соломон Волков: О, той щеше да е много стар, толкова сух навсякъде. Гледах го с невероятно уважение, знаейки, че това е човек, прекарал толкова много време с Толстой, че той написа цяла книга за това. Тогава имах тази книга и му я дадох да я надпише. И тази книга, надписана от него, и книгата „Лев Толстой за литературата и изкуството“ (той надписа две книги за мен) все още се пазят тук, в моята библиотека в Ню Йорк. Това са съкровищата на моята лична колекция от книги. Така че те се страхуваха от него, уважаваха го и се страхуваха от него - той беше невероятен авторитет. А той на свой ред беше убеден толстоист в младостта си и в това си качество стана нещо като приятел с Толстой. Но освен това Толстой харесваше Голденвайзер, харесваше му начина, по който играе, харесваше му, че играе добре шах. Той и Толстой са играли много шах и дори има тяхна снимка на шахматната дъска. А Голденвайзер беше, както се казва, личен, частен пианист на Лев Николаевич. Хората се занимаваха с работата си в същата Ясна поляна, а Голденвайзер седеше на пианото и свиреше голямо разнообразие от музика.

Александър Генис: Тоест благодарение на него знаем какво е обичал Толстой?

Соломон Волков: да Но е интересно, че той играе както това, което Толстой харесва, така и това, което Толстой също не харесва. По-специално, той свири Чайковски за него, защото Голдънвайзер и Чайковски имаха много пряка връзка, Голдънвайзер учи композиция при Аренски и Танеев, които от своя страна учат при Чайковски, бяха любимите ученици на Чайковски и по този начин Голденвайзер може да се нарече музикален внук на Чайковски. И когато слушам този запис на „Сантиментален валс“ от Чайковски, си представям как той седи и свири тази музика, а Лев Николаевич, може би слуша, може би чете, а всички останали се занимават с работата си - кой плете, кой преглежда вестници , който е зает с други домакински задължения, а над всичко това витае този „Сантиментален валс” на Чайковски.

За многото любови на великия композитор знаем не само от описанията на неговите съвременници, но и от собствените му дневници и писма. В това обаче нямаше голяма тайна; склонността на Чайковски към еднополовите връзки беше широко обсъждана.

През 1862 г. Чайковски, в компанията на приятели, сред които е предполагаемият му партньор, поетът Апухтин, попада в своеобразен хомосексуален скандал в петербургския ресторант „Шотан“, в резултат на който те, по думите на Модест Чайковски, брат на Пьотр Илич, „беше известен в целия град като неравности<гомосексуалистов>" Самият Пьотър Илич в писмо до Модест от 29 август 1878 г. отбелязва съответния намек във фейлетон за морала на консерваторията, който се появява в „Новото време“, и се оплаква: „Репутацията ми на Бугорски пада върху цялата консерватория, и това ме кара да се срамувам още повече, още по-трудно.“

В писмата си (особено в писмата до брат си) композиторът е напълно откровен: „Представете си! Онзи ден дори отидох до селото, за да посетя Булатов, чиято къща не е нищо повече от публичен дом на педераст. Не само бях там, но се влюбих като котка в неговия кочияш!!! Така че вие ​​сте напълно прав, когато казвате в писмото си, че няма начин да устоите на слабостите си, въпреки каквито и да било клетви” (до брат Модест, 28.09.1876 г.).

Любопитно е, че когато в писмо до брат си (от 19 януари 1877 г.) той признава любовта си към 22-годишния цигулар Джоузеф Котек, той подчертава, че не иска да отиде отвъд чисто платоничната връзка: „Аз не мога да кажа, че любовта ми беше напълно чиста. Когато ме гали с ръка, когато лежи с наведена глава на гърдите ми, а аз прокарвам ръка през косата му и тайно я целувам, когато цели часове държа ръката му в моята и изнемогвам в борбата с желание да падна в краката му и да целуна тези крака, - страстта бушува в мен с невъобразима сила, гласът ми трепери като на млад мъж и казвам някакви глупости.

Далеч обаче съм от желанието за физическа връзка. Чувствам, че ако това се беше случило, щях да загубя интерес към него. Бих се отвратил, ако този прекрасен млад мъж се наведе да се сношава с възрастен и дебел корем мъж. Колко отвратително би било това и колко отвратително би било за самия него! Това не е необходимо“.

2. Николай Гогол, писател

Трудно е да се прецени надеждно хомосексуалността на Гогол. Като дълбоко религиозен човек, дори в писмата си той никога не признава любовта си към мъжете. В същото време в писма до приятели Гогол пише, че никога не е познавал женската любов. На въпрос на д-р Тарасенков по време на последното си боледуване, Гогол каза, че не е имал връзки с жени (в младостта си веднъж посетил публичен дом с приятели, но не му харесало).

В Италия писателят имаше близко приятелство с художника Александър Иванов, в чийто живот също нямаше жени. И накрая, важно емоционално събитие в живота на Гогол е неговото взаимно приятелство (или любов?) с 23-годишния Йосиф Виелгорски. Когато Виелгорски умира от туберкулоза през 1838 г., Гогол буквално не напуска леглото си. Впечатлен от тези събития, Гогол започва да пише романа „Нощи във вилата“ (но така и не го завършва). Описанието на връзката им изглежда малко по-романтично там, отколкото е обичайно да си представяме мъжкото приятелство.

„Започнах да го размахвам с лаврова клонка. — О, колко свежо и хубаво! - той каза. Тогава думите му бяха каквито бяха! Какво бих дал тогава, каквито и земни блага, тези презрени, мерзки, мерзки блага! Няма смисъл да говорим за тях „Ти си моят ангел!“ - "О, колко ми липсвахте!" - отвърна ми той. Целунах рамото му. Той ми предложи бузата си. Целунахме се. Той все още стискаше ръката ми. Мимолетен, свеж фрагмент от моята младост се върна при мен, когато една млада душа търси приятелство и братство между своите млади връстници и определено младежко приятелство, пълно със сладки, почти инфантилни малки неща и съревноваващи се признаци на нежна обич; когато е сладко да се гледаме очи в очи и когато всеки е готов да направи дарения, често дори съвсем ненужни. И всички тези чувства са сладки, млади, свежи - уви! обитатели на неотменимия свят - всички тези чувства се върнаха при мен. Бог! За какво?"

3. Марина Цветаева, поетеса

Марина Цветаева често се класифицира като лесбийка, но е по-правилно да я класифицира като бисексуална, тъй като тя изпитва нежни чувства към представители на двата пола. „Да обичаш само жени (за жена) или само мъже (за мъж), очевидно изключвайки обичайната противоположност - какъв ужас! Но само жени (за мъж) или само мъже (за жена), очевидно с изключение на необичайните местни - каква скука!” – пише тя през 1921 г. По това време тя вече е приключила връзката си с поетесата и преводачка София Парнок, продължила от 1914 до 1916 г. След раздялата Марина се върна при съпруга си Сергей Ефрон.

Цветаева посвети поредица от стихотворения „Приятелка“ на Парнок, а нейните хомосексуални преживявания са до голяма степен отразени в нейното есе „Писмо до Амазонка“, написано на френски език. В него тя пише с отчаяние, че невъзможността да имаш дете „е единствената грешка, единствената уязвимост, пропастта в идеалното единство, което са две жени, които се обичат. Невъзможността да се устои на изкушението на човек. Единствената слабост, която съсипва всичко. Единствената уязвимост, в която се втурва целият вражески корпус. Нека е възможно някой ден да имаме дете без него, но никога няма да имаме дете от нея, малката ти, която да обичаме.

В писмо до Ариадна Берг от 17 ноември 1937 г. Цветаева дава следната интерпретация на своята нетрадиционна ориентация: „Ариадна! Майка ми искаше син Александър и аз се родих, но с душата (и главата!) на сина на Александър, тоест обречен на мъжка — нека бъдем честни — неприязън — и женска любов, защото мъжете не знаеха как да ме обичат - да, може би дори аз... тях".

4. Сергей Дягилев, предприемач

Художникът Александър Беноа си спомня: „От моите приятели, които все още останаха в града, научих, че в нашите среди и близките ни, наистина, може да се каже, във връзка с някаква обща еманципация, са настъпили доста невероятни промени. И самите ми приятели ми се струваха, че са се променили. Имаха нов, по-нахален цинизъм, нещо дори предизвикателно и самохвално в него. Бях особено учуден, че моите приятели, които принадлежаха към привържениците на „еднополовата любов“, сега изобщо не го крият и дори говорят за това с оттенък на някаква прозелитска пропаганда. И не само Серьожа<Дягилев>стана "почти официален" хомосексуалист, но освен това едва сега Валечка започна да се тормози открито<Нувель>и Костя<Сомов>, и се оказа, че именно Валечка се е заела с такова превъзпитание на Костя. С приближаването им се появиха нови млади хора и сред тях ексцентричният поет Михаил Кузмин, обграден с някаква тайнственост и някакъв ореол на разпуснатост...”

В началото на 20-ти век хомосексуализмът всъщност стана дори донякъде модерен. Но историята на Дягилев започва по-рано, през 1890 г., когато на 18-годишна възраст той идва от провинцията в Санкт Петербург с надеждата да стане певец или композитор. Той отседна в къщата на леля си Анна Философова, широко известна като обществена фигура и изключителна феминистка. Там среща сина й Дмитрий Философов, негов връстник. През 1890 г., по време на съвместно пътуване до Италия, Дягилев и Философов стават любовници за следващите десет години. Заедно издават списание „Светът на изкуството“. Сред известните участници в списанието беше поетесата и бисексуална Зинаида Гипиус. Първите й есета в списанието бяха описание на нейното пътуване и се казваха „На брега на Йонийско море“.

Една глава разказва за времето, прекарано в гей селище в Таормина, Сицилия, създадено от мъжкия гол фотограф барон Вилхелм фон Глоден. Гипиус, който също има чувства към Философов, постига раздялата си с Дягилев. През 1908 г. Дягилев среща човека, който става следващата му голяма любов, Васлав Нижински, който по това време е подкрепян от богат аристократ, княз Павел Лвов. През петте години на тяхната връзка Дягилев развива дейности, чрез които малко известната млада танцьорка се превръща в световна знаменитост. Но след това, когато се разделя с Дягилев, по време на морско пътуване до Южна Америка, Нижински неочаквано предлага брак на млада унгарка, която едва познава.

Така внезапно за Дягилев се появява бисексуалността на Нижински, скрита по време на връзката му с него. Дягилев се чувства изоставен, когато научава за женитбата на Нижински. Това беше повторение на случката с Философов, когато за пореден път жена му пресече пътя и открадна любовника му. След известно време, след като намери нов любовник в лицето на Леонид Масин, Дягилев беше готов да прости на Нижински и го покани да си сътрудничи по-нататък. Но Нижински напълно поверява кариерата си на съпругата си и тя, без да изпитва съчувствие към Дягилев, гарантира, че тяхното сътрудничество не се възобновява.

5. Сергей Айзенщайн, реж

Айзенщайн често е класифициран като хомосексуалист на базата на това, че не е имал връзки с жени и е оставил много рисунки на хомосексуална тема в архива. Това обаче е опростен изглед. Сергей Айзенщайн, който не изпитваше сексуално влечение нито към жени, нито към мъже, дълго време се опитваше сам да проучи ориентацията си. В края на 20-те години заминава на командировка в Западна Европа и Америка, за да се запознае с технологията на звуковия филм.

Първият етап от пътуването му е Берлин. Отваря нощни клубове, напудрени младежи, травестити. Тази гледка, според близката му приятелка Мари Сетън, съживила страховете му за природата му. „Защо не искаше да обича жена? Защо се страхувахте от полов акт? Защо се страхуваше, че общуването с жена ще го лиши от творческата му сила? Откъде идва тази мания за безсилие? Той отива в Института по сексология, основан от Магнус Хиршфелд, и прекарва много часове там, изучавайки феномена хомосексуалност.

Мари Сетън пише, че Айзенщайн й казал по-късно: „Наблюденията ме доведоха до заключението, че хомосексуалността във всички отношения е регресия, връщане към минало състояние на клетъчно делене и зачеване. Това е задънена улица. Много хора казват, че съм хомосексуалист. Никога не съм бил и щях да ви кажа, ако беше истина. Никога не съм изпитвал такова желание, дори по отношение на Гриша, въпреки факта, че имам някаква бисексуална склонност, като Балзак и Зола, в интелектуалната област.

6. Рудолф Нуреев, танцьор

В СССР хомосексуалните отношения бяха криминализирани, това беше една от причините известният танцьор да избере да не се върне от турне през лятото на 1961 г. Когато взе това окончателно решение на летището в Льо Бурже, той имаше остра ножица в джоба си. „Ако не ме пуснат от този самолет“, предупреди той френския хореограф Пиер Дакота, „ще се самоубия точно тук.“

През 60-те години Нуреев изживява вихрен роман с известния датски танцьор и хореограф Ерик Брун. В края на шейсетте и началото на седемдесетте години неговият партньор в живота беше американец, учител по физика в Georgia Tech, Уолъс Потс. Мъжете живяха заедно седем години в имението на Нуреев близо до Лондон. Нуреев среща третата си и последна любов Трейси през 1976 г. Трейси, студентка в Училището за американски балет, беше една от дузината амбициозни танцьори, изпълняващи ролите на лакеи в служба на г-н Нуреев. И по собственото признание на Трейси, той остава лакей на Нуреев през следващите тринадесет години. Нуреев почина през 1993 г. от СПИН, с който се бори през последните 13 години от живота си.

7. Наум Щаркман, пианист

Блестящият пианист, професор в Московската консерватория и баща на не по-малко изключителния пианист на нашето време Александър Щаркман, беше практически забранен за дълго време. Неговата концертна (а за известно време и преподавателска) дейност в СССР на практика е прекратена. В края на 50-те години е осъден по чл. 121 от Наказателния кодекс на RSFSR (хомосексуализъм). През 1969 г. Щаркман получава разрешение да работи на свободна практика в Музикалното училище "Гнесин"; Щаркман се връща към постоянна концертна дейност на най-добрите световни и вътрешни сцени едва през 80-те години.

Трябва да се каже, че през последната година на обучение в консерваторията Щаркман се консултира с друг блестящ пианист - Святослав Рихтер. Според датския професор Карл Ааге Расмусен, автор на книгата „Святослав Рихтер: пианистът“, бракът на Рихтер с певицата Нина Дорлеак е бил показен. Биографът е сигурен, че хомосексуалността е причината за постоянната му тежка депресия.

Интересно е да се отбележи, че друг известен пианист Владимир Хоровиц, който е роден в Киев и също има нетрадиционна сексуална ориентация, емигрира в САЩ, но също е принуден да живее във фиктивен брак, страда от депресия и дори се опитаха да бъдат „лекувани“ с електрошокова терапия.

връзка

У нас всичко се правеше тихомълком и не е трудно да се разбере защо. Що се отнася до баща ми, все още никой не се е осмелил да опише всичко, както беше. Никой не каза нито дума за неговата екзекуция от съветските власти през 1941 г., преди германците да пристигнат в Одеса. Научих истината едва двадесет години по-късно, защото всичко се случи в началото на войната. Последният път, когато бях в Одеса, беше преди няколко седмици. Живеех в Москва, лишен от всякаква връзка с родителите си. Това е най-тъмната страница от моята биография... Най-тъмната!

В началото на 30-те години, докато бях още млад мъж в Одеса, вземах уроци по композиция и теория от толкова скучен учител, че той ме разубеди да композирам музика. Той беше много учен човек, получи висше образование в три области: право, геология и музика и учи при Танеев в Петербург. Разбира се, той не беше съвсем посредствен, но не можех да го понасям и щом заговори, започваше да ми се спи неудържимо. Сергей Кондратьев - така се казваше тогава - изигра зловеща роля в живота ми. Ще ви кажа как се случи това и защо.

В известен смисъл аз самият бях виновен за всичко. Свързах се с Кондратьев чрез някой си Борис Дмитриевич Тюнеев, доста известен музиколог в Одеса. Той беше чаровен старец, образован, любознателен, но с луда жилка. С брадата си той донякъде приличаше на Иван Грозни. Лицето му непрекъснато потрепваше поради злополуките, които беше преживял по време на революцията, страхът, който безмилостно го измъчваше, след като беше обвинен в шпионаж.

И така, същият този Тюнеев веднъж ме доведе при Кондратиев и ме посъветва да вземам уроци от него. Кондратиев преподава композиция. Сред учениците му имаше дори много надарен композитор, грък по произход, Вова Фемелиди, създател на балета „Carmagnola” с доста прилична музика, във всеки случай много по-добра от музиката на други композитори от онези години. В него имаше пасажи, от които самият Прокофиев не би се срамувал. И сега все още пазя в паметта си пълната партитура на този балет, създаден под общото ръководство на Кондратиев и превърнал се в истинско събитие, когато беше поставен в Одеса.

За втори път аз и Тюнеев се явихме на Кондратиев, който винаги седеше вкъщи, без предупреждение. Вратата беше затворена, светлините бяха угасени навсякъде. Когато влязохме, го намерихме проснат на пода с изплезен език. Аз се обесих. Тюнеев искаше да се измъкне възможно най-бързо, но аз, на петнадесет години, го задържах и вдигнах съседите на крака, за да помогнат на бедния човек. Изпомпаха го.

По-късно често свързвах този инцидент с трагедията на Хамлет, защото ако не бях там в онзи ден, нямаше да нося отговорност за спасяването на Кондратиев - причината за толкова много бъдещи нещастия за моя баща и за мен, и щеше да отиде в другия свят, без да е успял да навреди.

Той беше син на високопоставен служител при царя, произхождаше от немско семейство и истинското му име беше Герман. След революцията той трябваше да се укрива и тогава за първи път промени фамилното си име. След това той избяга от Москва в Одеса с надеждата да спаси живота си. Неговият приятел, диригентът Николай Голованов (и съпруг на най-известната руска певица Нежданова) му помогна да получи фалшив паспорт, да напусне Москва и успя да го вкара в Одеската консерватория.

Въпреки промененото фамилно име, Кондратьев явно не се чувстваше в безопасност. Преследван от страх от арест, той скоро напуска преподаването в консерваторията, доволен от тайното преподаване у дома. Около него се образуваше специална аура; младите хора се стичаха на тълпи да слушат лекциите му. Вероятно той беше добър учител, но имаше маниакалност: говореше безспир. Сигурно затова останах мълчалив.

Най-доброто от деня

Твърдеше, че е болен от костна туберкулоза, лежеше на легло около двадесет години и излезе от него едва с пристигането на германците. Това беше симулация, симулация, продължила повече от двадесет години!

Мама му показа всякакви видове внимание, което, естествено, не беше тайна за бащата. Когато започна войната, Кондратиев се установи при нас. С приближаването на германските войски родителите бяха помолени да се евакуират, но когато всичко беше готово за напускане, майката внезапно отказа да отиде под предлог, че няма начин да вземе „го“ със себе си. Бащата е арестуван и разстрелян. Това се случи през юни 1941 г.

Злите езици твърдят, че причината е анонимно писмо, което Кондратьев уж изпратил, за да се отърве от баща си. Разбира се, по онова време не беше трудно да се измисли донос под един или друг предлог. Кондратиев, разбира се, беше съмнителна личност, независимо от произхода и възпитанието си, но е трудно да се повярва, че е извършил такова отвратително деяние.

Научих за смъртта на баща ми през 1943 г., по време на първото ми пътуване до Тбилиси. Не ми казаха точно как е умрял. За смъртта му научих само от жена, която помнех от детството си. Тя дойде при мен на улицата и започна да говори. Тя не ми вдъхна съчувствие и аз, воден от скрита враждебност към нея, казах: „Да, знам“, въпреки че не знаех нищо. Просто не исках да я слушам. Едва след много време разбрах какво наистина се е случило. Майка ми и Кондратиев напуснаха страната през 1941 г. заедно с германците. Благодарение на старите връзки на баща им в германското консулство, те по някакъв начин се установяват в Германия и се женят. Кондратиев отново смени фамилията си и стана Рихтер. Никога не разбирах как може да му позволи да направи това. Той разказваше на всички, че е брат на баща ми, а по-късно, когато придобих известна слава в Съветския съюз, но никога не пътувах в чужбина, той в наглостта си стигна дотам, че се обяви за мой баща. Естествено, не можех да опровергая това, без да съм в Германия, и всички му повярваха. Не мога да опиша яростта, която кипеше в мен, когато много години по-късно чух по време на турне в Германия: „Ние познаваме Байнеро баща“, „Ihr Vater!“ Ihr Vater! След деветнадесетгодишна раздяла видях майка си отново през 1960 г. в Америка, където тя отлетя със съпруга си за моя дебют. Срещата не ме зарадва. По-късно ги посетих в Германия, защото се надявах да посетя Байройт с майка ми, за което отдавна мечтаех. Спирайки пред къщата им, видях на табло, закрепено на портата, надпис: „С. Рихтер." „Какво общо има това с мен?“ - мина през главата ми, но тогава си спомних, че името му е Сергей.

Майка се промени съвсем, той я омагьоса с бълнуващите си дрънкания, не я остави нито крачка, не я остави да каже дума, дори когато беше с мен, бърбореше безспир. Поради патологичната му приказливост беше невъзможно да се общува с него. На прощална вечеря в Ню Йорк, с която завърши първото ми турне в Америка, се събраха всички мои роднини от страна на Москалеви, хора, които нямат ни най-малко отношение към музиката. Въпреки това на вечеря той непрекъснато говореше за хармонията в Римски-Корсаков. Това не представляваше абсолютно никакъв интерес за никого, но беше напълно невъзможно да го спре. Когато отново ги посетих в Германия, малко преди майка ми да почине, тя беше в болница. След като я посетих, имах нужда някъде да пренощувам и трябваше да отида при тях в Schwäbisch Gmünd близо до Щутгарт. Дойдох при тях от Париж и на следващия ден рано сутринта трябваше да се върна там, защото предстояха нови концерти. Мама го помоли: „Моля те, Сергей, не говори много. Обещай ми, че след час и половина ще го оставиш да си легне. Но той бръмчи до шест сутринта. Лежах по гръб, отдавна спрял да слушам, а той мърмореше и мърмореше. Все едни и същи глупости, които съм чувал хиляди пъти: музика, събития, бу-бу-бу, жу-жу-жу... Какъвто беше маниак, все още е!..

Но най-лошото се случи на моя солов концерт във Виена. В навечерието на концерта дойдох от Италия след участие на фестивала Maggio Fiorentino и бях в лоша форма. И така той се появи при мен в деня на концерта: „Жена ми умира!“ Кажи ми това! Просто така, изведнъж!

Никога преди не бях свирил във Виена и се провалих ужасно. Критиците не пропуснаха възможността: “Abschied von der Legende” (“Краят на легендата”).

Наистина бях ужасен играч.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак живяха заедно повече от 50 години. И през целия си живот се обръщаха един към друг на „ти“. Дали високата любов или вроденият такт и жалост на великия музикант не му позволиха да си тръгне? Възможно ли е обаче този съюз да е бил само параван, зад който се крие съвсем различна любов?

Музиката като повод за запознанство

Святослав Рихтер.

Днес има две версии за запознанството на Святослав Рихтер с Нина Дорлиак. Вера Прохорова, която нарича себе си приятелка на пианиста и негов единствен близък човек, пише, че майката на Нина, учителка в консерваторията, се обърнала към пианиста, вече доста известен по това време, и поискала да създаде ансамбъл с Нина. И вече в Тбилиси на турне те имаха голям успех, след което Нина реши, че Святослав е подходящ за нея като партньор в живота.

Вера Прохорова.

Може да се предположи, че в това описание има известна хитрост. Особено в момента, в който Вера Ивановна казва, че по времето, когато се е запознала с Рихтер, Нина Дорлиак „пееше някои хитове от сцената. Но тя никога не е имала специален глас.

Можете да чуете нейния сребрист глас, запазен на няколко аудиозаписа от онова време. И вие можете да намерите потвърждение в биографията на самата Нина Львовна, че преди да се срещне с Рихтер през 1943 г., тя доста успешно и многократно свири с известния органист Александър Федорович Гьодике, основател на съветската органна школа. Нина Дорлиак изнесе концерти с много талантливата пианистка Нина Мусинян, с изтъкнати пианисти Абрам Дяков, Мария Гринберг, Борис Абрамович, Константин Игумнов и Мария Юдина. Докато все още учи в консерваторията, певецът пее ролята на Сузана в „Сватбата на Фигаро“, след което известният диригент Георг Себастиан кани певицата да участва с него в камерна програма, състояща се от произведения на Брамс, Вагнер и Шуберт . Освен това Нина Львовна преподава в Московската консерватория от 1935 г.

Нина Дорлиак.

Всичко това се случи преди срещата и сътрудничеството със Святослав Рихтер. В тази ситуация версията, изразена от самата Нина Дорлиак, изглежда по-правдоподобна.

Тя казва, че се е запознала с Рихтер по време на войната и отначало са се поздравявали само когато са се срещали, а след това познанството им е станало по-близко. И след срещата във Филхармонията той поиска разрешение да я проведе. Тогава той покани Нина Львовна да изнесат съвместен концерт. Той вече беше много известен и Нина реши, че той предлага да раздели концерта на две части. В първия тя ще изпълни себе си, а във втория той ще играе.

Святослав Рихтер придружава Нина Дорлиак.

Но Святослав Теофилович искаше да придружава Нина Лвовна през целия концерт. Така започва техният творчески тандем. Те започнаха да репетират заедно в къщата на Нина Львовна. И постепенно творческият тандем се превърна в жизненоважен дует.

Изключителен роман

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

През 1944 г. майката на Нина Лвовна, Ксения Николаевна Дорлиак, умира. Младата жена остана сама, с малкия си племенник Митя на ръце. И едва след като се възстанови от загубата на любим човек, Нина Львовна подновява репетициите с Рихтер.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

Работиха върху музиката на Прокофиев. В един момент „Грозното патенце“ докосна толкова много сърцето на Нина Львовна, че тя избухна в сълзи точно пред пианото. И като откъсна ръце от лицето си, видя сълзи в очите на Святослав Теофилович. Те съчувстваха заедно с музиката и загубата.

През 1945 г., според Нина Дорлиак, Святослав Рихтер я поканил да живеят заедно. Той се нанесе при нея, като честно я предупреди, че е доста сложен човек и ще изчезва от време на време, че има нужда от това.

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

За същия период Вера Прохорова пише, че Нина Дорлиак потиска Святослав Рихтер, тя го изнудва със сълзи, които той абсолютно не може да понесе. Тя взе всичките му пари и той беше принуден да вземе назаем. Той се скри от нея при приятели и тя го намери.

Нина Дорлиак.

И на този фон думите на самия Святослав Рихтер, изречени за Нина Лвовна в края на живота му във филма на Бруно Монсенгин „Рихтер, непобеденият“, изглеждат много контрастни. Големият пианист говори за Нина Лвовна не само като певица, той добавя фразата: „Тя изглеждаше като принцеса“. Не е кралица, твърда, властна, авторитарна. Принцесата е лека, сладка, ефирна.

Музика и живот

Святослав Рихтер.

С течение на времето Святослав Теофилович спря да учи с Нина Лвовна, без да има време за това. Но до днес са запазени записи на Нина Дорлиак, където тя е придружена от великия маестро. От тези записи може да се прецени колко хармоничен е техният творчески съюз. Изглежда, че гласът се влива в звуците на пианото, а пианото изведнъж пее със сребрист сопран.

С. Рихтер, Н. Дорлиак и А. Копланд. Москва, март 1960 г

Юрий Борисов в книгата си „Към Рихтер” описва асоциациите на музиканта за живота му с Нина Львовна. Великият маестро призна любовта си, докато учи осемнадесетата соната. Тогава в живота им имаше „прекъсвания на чувствата“, когато имаха силна кавга и той отиде да седне на пейката. Знаеше къде да го намери, но никога не го последва. (Самият Святослав Теофилович казва това). Той се върна и мълчаливо отиде в стаята си.

Святослав Рихтер с Нина Дорлиак, майка Анна Павловна и нейния съпруг.

А на сутринта със сигурност го посрещна ароматът на кафе, чакаха го прясно изгладени ризи, а на масата имаше домашна майонеза за винегрет. Рихтер казва, че това е, разбира се, ежедневието, но ежедневието, „поетизирано“ от Нина Львовна.

"Докато съм жив, ще бъда с теб..."

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак.

През последните години, когато Святослав Теофилович беше победен от болест, Нина Лвовна не го остави нито за секунда. Тя стана негова „сестра по милосърдие“, както самият той признава в кратко съобщение, публикувано в книгата на Валентина Чемберджи „За Рихтер с неговите думи“.

Нина Дорлиак.

А самата Нина Дорлиак надживя съпруга си само с девет месеца. Тя беше тежко болна след смъртта му, беше тъжна и не знаеше какво да прави със себе си без него.

Но какво да правим с всичките 52 години брак между певицата и музиканта? И многобройни приятели и почитатели на Святослав Рихтер, които не можеха да не забележат такава необичайна страст за онова време. Дори Вера Прохорова, отказвайки да приеме самия факт на любовта между Рихтер и Дорлиак, никъде не споменава слабостта му към мъжкия пол.

Изглежда, че връзката между великия Рихтер и съпругата му ще вълнува умовете дълго време и ще предизвиква желание да се намерят зрънца истина.

_________________________________

Святослав Рихтер. Снимка – diletant.media

Личният живот на Святослав Рихтер винаги е бил затворен от очите на непознати.

За нея се знаеше, че Рихтер е женен за оперната певица Нина Дорлиак, а впоследствие биографите му посочиха, че този брак е фиктивен. Говореше се много за неговата хомосексуалност, но самият музикант никога не коментира тези разговори.

Ето защо мемоарите на Рихтер от жена, която беше негов верен приятел в продължение на шестдесет години, Вера Ивановна Прохорова (1918 - 2013), се превърнаха в истинска сензация.

Като начало си струва да кажем няколко думи за самата Вера Ивановна. Съдбата й изглежда като роман, който отразява всички промени, случили се в страната през ХХ век. Баща й е последният собственик на мануфактурата Прохоров Трехгорная, нейният пра-пра-дядо е Сергей Петрович Боткин, лекар на Александър II и Александър III, нейният пра-чичо по майчина линия е Александър Гучков, председател на Третата държавна дума, министър на войната в правителството на Керенски.

Самата тя, избрала професията на преподавател по чужди езици, е осъдена на 10 години през 1951 г. „за измяна“ и освободена през 1956 г. по искане на много известни хора, включително Святослав Рихтер.

Една от главите на книгата на Вера Прохорова „Четирима приятели на фона на века“, публикувана през 2012 г., е посветена на живота на Рихтер (литературен запис и оригинален текст на журналиста Игор Оболенски).

Вера Ивановна и Святослав Теофилович (когото тя нарича Светик) се запознават през 1937 г. в къщата на пианиста Хайнрих Нойхаус, където Рихтер живее, докато учи в Московската консерватория.

„Усмихнат млад мъж дойде при мен и ми помогна да вдигна коженото си палто. Той го вдигна и ние се засмяхме. И си помислих: какъв мил и приятен човек.
„Слава“, представи се той.
— Вера — отвърнах.
Някаква искра на взаимно привличане веднага прескочи между нас. И като се усмихнах в отговор на усмивката на Рихтер, почувствах, че познавам този човек от много дълго време..."

Подкрепяйки се взаимно, Вера Прохорова и Святослав Рихтер преживяха няколко трагедии. През 1941 г. Хайнрих Нойхаус е арестуван (официално за отказ да се евакуира). Чичото, лелята и братовчедката на Вера са арестувани. Дойдоха и за Рихтер - арестът се размина като по чудо заради грешка в призовката.

Но истинският удар за Рихтер беше стрелбата по баща му и предателството на майка му. Баща Теофил Данилович, органист на Одеската опера, е арестуван по чл. 54-1а от Наказателния кодекс на Украинската ССР (държавна измяна) и е разстрелян 10 дни преди началото на окупацията.

Рихтер научава за смъртта на баща си едва след освобождението на Одеса през 1944 г. Тогава той научи, че виновникът за неговата екзекуция е майка му Анна Павловна, която синът й много обичаше.

Тя имаше връзка с някакъв Кондратиев. И когато в началото на войната на Теофил Данилович беше предложено да се евакуира, тя отказа, защото Кондратиев не можеше да отиде в евакуация.

И ако германец откаже да напусне в онези дни, може да има само едно заключение - той е чакал нацистите. След екзекуцията на Теофил Данилович Кондратьев се жени за Анна Павловна, взема нейното фамилно име и когато окупаторите напускат Одеса, той заминава с тях и се премества в Германия.

През 1960 г. Рихтер среща майка си за първи път след дълга раздяла, след което я посещава няколко пъти и дори веднъж похарчи всичките пари, които спечели от турнето, за нейното лечение, когато тя се разболя (отказвайки да предаде хонорара на държава, което предизвика голям скандал). Но той не прости предателството. Нещо повече, тази трагедия стана за него колапс на вярата в хората, във възможността да имат собствен дом.

И именно тя, според Вера Прохорова, е допринесла за това Рихтер да стане граждански съпруг на Нина Дорлиак, много твърда и подозрителна жена. Според Вера Прохорова между тях не е имало истинско взаимно разбирателство.

„Дразнех се, че Слава може да се радва на живота, хората, младостта. Възмущавах се как може Рихтер да отговаря на всички писма, които получава.

Как можеш да пишеш на всички тези незначителни хора! - тя каза.

Защо "незначителен"? - изненада се Светик.

За мен всички хора са еднакви."

Освен това тя напълно контролираше финансите му - ако Рихтер искаше да помогне на някого (например вдовицата на Михаил Булгаков), той трябваше да вземе заем.

В мемоарите си Вера Прохорова също говори много за племенника на Нина Лвовна, „Митюла“. Дмитрий Дмитриевич Дорлиак (р. 1937 г.) е син на брата на Нина Львовна, актьор от театъра на Вахтангов, който почина много рано, само на 26 години.

„Нина обожаваше, болезнено, само брат си и племенника си Митюля. Тази Митюля беше основната й болка. Тя се притесняваше, че той е неуспешен актьор. „Слава, ти си късметлия“, каза тя на Рихтер. "Но момчето е бедно, нямаше късмет."

Светик ми разказа как след успешен концерт, който изнесъл, същият този Митюля дошъл при него и заявил: „Ти си посредственост! Мислите ли, че това е много трудно? - и забарабани с пръсти по масата. „А аз – продължи той – съм последният Дорлиак!“

Святослав Рихтер и Нина Дорлиак. Снимка – diletant.media

С усилията на Нина Лвовна именно този човек стана наследник на Рихтер. По-специално, той получи дача на Николина гора, която по-късно беше продадена за 2 милиона долара, а пианото на Рихтер изчезна безследно.

Разбирайки какво ще се случи след смъртта му, Святослав Теофилович дарява цялата си колекция от картини на музея на Пушкин.

През последните години Святослав Теофилович страдаше от депресия, утежнена от болестта му, поради което често отменяше концерти.

Няколко години живее в Париж – град, който обича, но в който същевременно се чувства откъснат от родината и приятелите си. На 6 юли 1997 г. се завръща в Русия.

„Седяхме с него в неговата вила на Николина гора шест дни преди смъртта му. Той вярваше в бъдещето, каза, че след година ще започне да играе...<…>Спомних си Звенигород, където ми хрумна идеята да проведа своя фестивал. Той каза: „Знаеш ли, Випа, сигурно пак ще ме заведат на море. Трябва ми още една година, преди да започна да играя. Вече играя малко.

„Няколко минути преди смъртта си Рихтер каза: „Много съм уморен“.
Това по-късно ми беше предадено от самия лекар, към когото Светик се обърна.

На 1 август 1997 г. Святослав Рихтер почина в Централната клинична болница от сърдечен удар.

Цитати от книгата: Вера Прохорова. "Четирима приятели на фона на един век." (Литературен запис и оригинален текст от Игор Оболенски). М.: Астрел, 2012.