Amintiri ale lui Svyatoslav Richter, muzician și persoană. — Ești elevul preferat al lui Richter. Cum îți place „Jurnalele” lui

Alexander Genis: În aer - „Raft muzical” de Solomon Volkov.

Ce ai pe raftul tău astăzi, Solomon?

Solomon Volkov: Cea mai nouă monografie occidentală despre Svyatoslav Richter, care se numește „Svyatoslav Richter: pianist”. Autorul său este profesorul danez Karl Aage Rasmussen și tocmai a fost publicat în America. Și trebuie să spun că, citind această carte cu mare plăcere și interes, m-am gândit cât de regretabil este că nu s-a publicat încă nimic de genul acesta în Rusia despre Richter și, poate, despre niciun alt muzician.

Alexander Genis: Ce vrei să spui - „„așa””?

Solomon Volkov: Cartea se numește „Pianistul” și se concentrează cu adevărat pe trăsături muzicale, interpretări muzicale și analiza a ceea ce face Richter. Dar, de asemenea, prezintă extrem de clar și fără omisiuni semnificative biografia lui Richter, în care au fost multe și tot felul de momente dramatice. Până acum, nu a apărut nimic similar cu această biografie și, din anumite motive, momente foarte importante și semnificative din viața lui Richter sunt trecute în tăcere.

Alexander Genis: La ce te gandesti?

Solomon Volkov: A avut o viață foarte dramatică. În primul rând, tatăl său a fost împușcat chiar la începutul războiului ca spion german. Mai departe, mama a mers cu trupele germane în Germania, cu un bărbat care i-a fost iubit în timpul vieții tatălui ei, și el muzician, și a trăit acolo toată viața. Și relația lui Richter cu ea și cu noul ei soț a fost incredibil de dificilă și traumatizantă. Există o tăcere deplină despre acest lucru în literatura sovietică și chiar în publicațiile ulterioare despre Richter. În sfârșit, o întrebare legată de orientarea homosexuală a lui Richter. Această orientare nu era în niciun caz un secret - chiar și în Uniunea Sovietică, în cercurile muzicale, toată lumea știa despre ea. Dar, din nou, nimeni nici măcar nu amintește de asta, de parcă n-ar avea nicio legătură cu biografia.

Alexander Genis: Ce crezi că are de-a face cu muzica? Este important de știut acest lucru?

Solomon Volkov: Cât de important este să știi despre latura sexuală a vieții unei persoane dacă este atât de importantă în viață! Este același lucru cu a spune că biografia sexuală a unei persoane nu este importantă pentru viața unei persoane. Nu putem spune asemenea prostii. Este clar că lumea sexuală a unei persoane constituie o mare parte a ființei sale și, inevitabil, această latură se reflectă în orice - în biografia sa, în creativitatea sa și cu atât mai mult când vorbim despre orientarea netradițională și chiar mai mult. deci când acesta a fost cazul în Uniunea Sovietică . Totuși, a fost, așa cum ar fi, în subteran, a creat condiții de existență cu totul speciale pentru Richter, a creat un sistem cu totul special al legăturilor sale sociale, al relațiilor sale cu autoritățile, cu statul, cu societatea. Totul s-a schimbat complet din această cauză. De exemplu, din această biografie am aflat pentru prima dată că celebra sa căsătorie ostentativă cu Nina Dorleak, o cântăreață, care a durat mulți ani, toată lumea credea că sunt soț și soție, dar se dovedește că nu au fost nici măcar înregistrați în timpul vieții. Căsătoria lui Richter și Dorleac a fost înregistrată după moartea lui Richter însăși. Trebuie să spun că din punct de vedere legal, așa cum este descris în carte (judec, din nou, doar din această carte, nu știam nimic din toate astea) toate acestea arată extrem de uimitor.

Alexander Genis: Ca să nu spun absurd.

Solomon Volkov: Dar, din nou, când există doar această carte, atunci ne extragem cunoștințele despre viața lui Richter acum din această carte și nu pot decât să regret că nu există așa ceva în Rusia.

Alexander Genis: Dar știm și despre Richter datorită muzicii sale. Și care este principala contribuție a lui Richter la muzica pentru pian?

Solomon Volkov: Contribuția lui Richter nu numai la muzica de pian a fost enormă. În Uniunea Sovietică, timp de mulți ani, a părut a fi personificarea, dacă vreți, a conștiinței muzicale a țării. Richter era un astfel de simbol al purității, al detașării de unele preocupări pământești, de participarea la această viață socio-politică plictisitoare și falsă. Parcă stătea deasupra tuturor. Și simbolică în acest sens este interpretarea lui Bach. Ea rezonează foarte mult cu atitudinea lui Richter față de viața publică în general - el părea să se ridice deasupra muzicii din jur în interpretarea lui Bach, așa cum în viața de zi cu zi s-a ridicat mai presus de toată această vanitate și aceste certuri.

Alexander Genis: Solomon, ei cred că Richter ia adus lui Bach o popularitate enormă. Și în această privință, el este similar cu un alt mare pianist care a făcut aproximativ același lucru în Vestul, Lumea Nouă - acesta este Gould. Cum sună Bach diferit între acești pianiști?

Solomon Volkov: Știi, în comparație cu Richter, Bach lui Gould este muzică populistă, pentru că Gould îl cântă foarte excentric și, în general, asertiv. Pentru el, Bach este un compozitor foarte activ, în timp ce pentru Richter, toate culorile lui Bach sunt oarecum estompate. Și aceasta, așa cum am spus deja, este o muzică extrem de detașată, care se ridică deasupra mării de agitație. Acest lucru nu se poate spune absolut despre Bach-ul lui Gould.

Alexander Genis: În ciuda faptului că amândoi sunt nordici. Gould este canadian până la urmă.

Solomon Volkov: Bach Gulda este un participant activ în viață, el pare să fie alături de noi tot timpul. Și ascultând Bach interpretat de Richter, părăsim viața, ne lăsăm duși undeva și ascultăm această muzică parcă departe de sus.

Alexander Genis: „„Notă personală””.

Solomon Volkov: Astăzi, în secțiunea „Notă personală” va fi o lucrare a lui Serghei Slonimsky, un compozitor din Sankt Petersburg pe care îl cunosc de mulți ani, care, când am studiat la Conservatorul din Leningrad, era deja un profesor de frunte și respectat alături de care am des întâlnit, vorbit, foarte am învățat multe de la el. Și sunt încă sub vraja personalității lui. A venit recent la New York, nu ne-am mai văzut de aproape 40 de ani, ne-am întâlnit și am vorbit de parcă nu ne-am fi despărțit niciodată. Și compoziția despre care vorbesc a fost interpretată nu cu mult timp în urmă la Sankt Petersburg. Acolo, la Conservatorul din Sankt Petersburg, a fost organizat un festival numit „Sub semnul eternității”. Trece pentru a doua oară. În acest caz, a avut subtitlul „Cărți regale”, deoarece programul acestui festival includea lucrări asociate cu trei monarhi ruși: Ivan cel Groaznic, Boris Godunov și Petru cel Mare. Din punct de vedere muzical, după părerea mea, cea mai interesantă figură de aici este Ivan cel Groaznic. Prin urmare, opera lui Slonimsky, pe care o voi prezenta, este uvertura la opera sa „Viziunile lui Ivan cel Groaznic”. Dar mai întâi aș dori să arăt opera clasicului rus Rimski-Korsakov, care a fost, de asemenea, foarte atras de figura lui Ivan cel Groaznic. În general, Groznîi, ca poate nimeni altcineva, a fost întotdeauna o persoană simbolică, o figură simbolică pentru cultura rusă. Adică în oglinda Groznîului, relativ vorbind, de fiecare dată s-a reflectat situația modernă a societății ruse.

Alexander Genis: Mai mult, acest lucru vine și de la istorici: de la Karamzin și de la Klyuchevsky și de la Solovyov. În toate, Ivan cel Groaznic este figura centrală. Cred că acest lucru se întâmplă și pentru că este nevoie de un fel de paralelă cu lumea antică. Și, să spunem, Ivan cel Groaznic este ca Cezar, aceasta este axa pe care se află monarhia rusă. Și a fost întotdeauna o chestiune de viziuni liberale și conservatoare asupra lumii.

Solomon Volkov: Și fie Groznî a fost interpretat într-un mod pozitiv, ca un colecționar al Rusiei (aceasta este o temă eternă), fie ar putea fi tratat ca un tiran (dar și un tiran, după cum se spune, în propria sa minte), fie ar putea fi interpretat ca un ucigaș absolut nebun.

Alexander Genis: Este interesant că Meyerhold l-a interpretat pe Ivan cel Groaznic ca o figură renascentist și a spus că în spatele lui Ivan se deschid corturile, care sunt suflate de acest vânt al libertății, vântul geniului. Și a văzut în el un asemenea tiran-geniu. Dar este curios că imaginea lui Ivan cel Groaznic a revenit acum din nou în cultura rusă, și într-un mod extrem de curios. Cert este că atunci când nici măcar perestroika nu a început, ci când perestroika se terminase deja, când a început libertatea Rusiei, când a început situația actuală, principalul personaj istoric pe care politicienii din toate direcțiile voiau să-l vadă ca idolul lor a fost Petru cel Mare. Cu toate acestea, nu Petru, ci Ivan cel Groaznic, s-a întors înapoi la cultura rusă. Acum a fost lansat un film despre Ivan cel Groaznic - „Țarul”.
Dar sunt mult mai interesat de interpretarea lui Sorokin a lui Ivan cel Groaznic, care a returnat atât această imagine, cât și această limbă culturii noastre. L-am întrebat pe Sorokin cum a reușit să scrie atât de abil în limba lui Ivan cel Groaznic - la urma urmei, este limba secolului al XVI-lea. El a spus că fiecare rus are această limbă pe limbă, trebuie doar să scoți frâna și vorbirea va curge, ceea ce era de înțeles pentru paznici.

Solomon Volkkov: Și același lucru, apropo, este în mare măsură în muzică. Rimsky-Korsakov, un bărbat care a reacționat foarte brusc la problemele sociale din muzica sa, are două opere asociate cu Ivan cel Groaznic - „Femeia din Pskov” și „Mireasa țarului”. „Pskovitul” a început să scrie de foarte tânăr, prima ediție datează din 1872, apoi a mai făcut o ediție, dar de obicei este interpretată în ultima ediție a anului 1892, iar acolo Groznîi este interpretat ca țarul Grozny, în în conformitate cu dramele de principiu literare ale poetului Lev May, dar ca persoană, după cum se spune, este foarte inteligent și sensibil. Dar este interesant că în uvertura lui Rimski-Korsakov, pe care vreau să o arăt acum, simțim și această aură de rău augur, care a însoțit inevitabil chiar și o viziune atât de pozitivă în general despre Ivan cel Groaznic. Dirijită de Vasily Sinaisky, Orchestra Filarmonică a BBC.

Alexander Genis: Solomon, această aură de rău augur pe care tocmai am auzit-o în acest episod muzical, mi se pare că seamănă cu muzica lui Prokofiev pentru filmul „Ivan cel Groaznic”.

Solomon Volkov: Fara indoiala. Prokofiev a fost elevul lui Rimski-Korsakov, iar această tradiție din Sankt Petersburg a trecut de la Rimski-Korsakov la Prokofiev și apoi la Slonimsky, care de fapt aparține aceleiași școli, care a scris interesant și mult despre Prokofiev. Este un expert minunat în munca lui Prokofiev. Apropo, mereu se plângea și îmi spunea că la Sankt Petersburg era mereu tratat ca o oaie neagră. Acesta este orașul Șostakovici și el a fost, parcă, un adept într-o mai mare măsură al lui Prokofiev. Dar atitudinea lui Slonimsky față de Ivan cel Groaznic este cu siguranță negativă, iar el îl vede ca pe un suge de sânge nebun.

Alexander Genis: Pentru că trecuse deja prin experiența lui Stalin.

Solomon Volkov: Cu siguranță. Iar libretul acestei opere, care s-a numit „Viziunile lui Ivan cel Groaznic” (a avut premiera la Samara în 1999 sub conducerea lui Mstislav Rostropovici ca dirijor), a fost scris de Yakov Gordin, cu care Slonimsky colaborează în domeniul operei.

Alexander Genis: Uimitor. Iakov Gordin, permiteți-mi să vă reamintesc, este co-editorul revistei Zvezda și prietenul și tovarășul nostru comun.

Solomon Volkov: Și el este, de asemenea, autorul libretului pentru celelalte opere ale lui Slonimsky - „Maryz Stewart” și „Hamlet”. Și acesta este portretul țarului, modern și, în același timp, legat de istorie, care se reflectă în uvertura lui Slonimsky la opera sa „Viziunile lui Ivan cel Groaznic”.

Alexander Genis: „Tolstoi și muzica: război și pace”. Solomon, în rubrica noastră „Război și pace” există tot mai mult război. Și Tolstoi, cu tot temperamentul său, desigur, nu a putut rezista și a luptat cu întreaga lume muzicală a Rusiei de atunci. A fost un muzician pe care l-a iubit?

Solomon Volkov: Da, am fost. Acesta este Alexander Borisovich Goldenweiser, o figură legendară în domeniul muzicii, pianist și compozitor, profesor, profesor remarcabil care a format mai mult de un pianist minunat. Și, știi, chiar l-am cunoscut.

Alexander Genis: Câți ani avea atunci?

Solomon Volkov: Oh, ar fi foarte bătrân, așa că uscat peste tot. L-am privit cu un respect incredibil, știind că acesta este un om care a petrecut atât de mult timp cu Tolstoi încât a scris o carte întreagă despre asta. Am avut această carte atunci și i-am dat-o să o înscrie. Și această carte înscrisă de el și cartea „Lev Tolstoi despre literatură și artă” (a înscris două cărți pentru mine) sunt încă păstrate aici, în biblioteca mea din New York. Acestea sunt comorile colecției mele private de cărți. Așa că le era frică de el și l-au respectat și erau înfricoșați de el - era o autoritate incredibilă. Și el, la rândul său, a fost un Tolstoian convins în tinerețe și, în această calitate, s-a oarecum împrietenit cu Tolstoi. Dar, în plus, lui Tolstoi îi plăcea Goldenweiser, îi plăcea felul în care joacă, îi plăcea că joacă bine șah. El și Tolstoi au jucat mult șah și există chiar și o fotografie a lor la tabla de șah. Și Goldenweiser a fost, după cum se spune, pianistul personal, privat al lui Lev Nikolaevici. Oamenii își desfășurau treburile în aceeași Yasnaya Polyana, iar Goldenweiser stătea la pian și cânta o mare varietate de muzică.

Alexander Genis: Adică, datorită lui știm ce iubea Tolstoi?

Solomon Volkov: Da. Dar este interesant că a jucat atât ceea ce îi plăcea lui Tolstoi, cât și ceea ce nu îi plăcea lui Tolstoi. În special, el l-a interpretat pe Ceaikovski, pentru că Goldenweiser și Ceaikovski aveau o linie foarte directă, Goldenweiser a studiat compoziția cu Arensky și Taneyev, care, la rândul lor, au studiat cu Ceaikovski, erau studenții preferați ai lui Ceaikovski și, prin urmare, Goldenweiser poate fi numit nepot muzical. lui Ceaikovski. Și când ascult această înregistrare a „Valsului sentimental” de Ceaikovski, îmi imaginez cum stă el și cântă această muzică, iar Lev Nikolaevici, poate ascultă, poate citește, și toți ceilalți își fac treburile - cine tricotează, cine se uită prin ziare , care este ocupat cu alte treburi casnice și, mai presus de toate, plutește acest „Vals sentimental” de Ceaikovski.

Cunoaștem multele iubiri ale marelui compozitor nu numai din descrierile contemporanilor săi, ci și din propriile sale jurnale și scrisori. Cu toate acestea, nu a existat un mare secret despre asta; înclinația lui Ceaikovski pentru relațiile între persoane de același sex a fost discutată pe larg.

În 1862, Ceaikovski, în compania prietenilor, printre care se afla presupusul său partener, poetul Apukhtin, a intrat într-un fel de scandal homosexual în restaurantul „Shotan” din Sankt Petersburg, în urma căruia ei, în cuvintele lui Modest Ceaikovski, fratele lui Piotr Ilici, „era notoriu în tot orașul ca denivelări.<гомосексуалистов>" Însuși Piotr Ilici, într-o scrisoare către Modest din 29 august 1878, notează indicația corespunzătoare într-un feuilleton despre morala conservatorului, care a apărut în „Timpul nou” și deplânge: „Reputația mea Bugorsky cade asupra întregului conservator, și asta mă face și mai rușine, și mai greu.”

În scrisorile sale (mai ales în scrisorile către fratele său), compozitorul este complet sincer: „Imaginați-vă! Zilele trecute chiar am făcut o excursie în sat pentru a vizita Bulatov, a cărui casă nu este altceva decât un bordel pederast. Nu numai că am fost acolo, dar m-am îndrăgostit ca o pisică de cocherul lui!!! Deci, ai perfectă dreptate când spui în scrisoarea ta că nu există nicio modalitate de a te împotrivi slăbiciunilor tale, în ciuda oricăror jurăminte” (fratelui Modest, 28.09.1876).

Este curios că atunci când într-o scrisoare către fratele său (datată 19 ianuarie 1877) își mărturisește dragostea pentru violonistul de 22 de ani Joseph Kotek, subliniază că nu vrea să depășească o relație pur platonică: „Eu nu pot spune că dragostea mea a fost complet curată. Când mă mângâie cu mâna, când se întinde cu capul plecat pe pieptul meu, iar eu îmi trec mâna prin părul lui și îl sărut în secret, când ore întregi îi țin mâna în a mea și sunt epuizat în lupta împotriva îndemn să cad la picioarele lui și să sărut acele picioare, - pasiunea mă năvăli cu o forță de neînchipuit, vocea îmi tremură ca a unui tânăr și spun un fel de prostie.

Cu toate acestea, sunt departe de a-mi dori o conexiune fizică. Simt că dacă s-ar fi întâmplat asta, mi-aș fi pierdut interesul pentru el. Aș fi dezgustat dacă acest tânăr minunat s-ar apleca pentru a avea un act sexual cu un bărbat în vârstă și cu burta grasă. Cât de dezgustător ar fi și cât de dezgustător ar fi pentru sine! Acest lucru nu este necesar.”

2. Nikolai Gogol, scriitor

Este dificil să judeci cu încredere homosexualitatea lui Gogol. Fiind o persoană profund religioasă, nici în scrisorile sale nu și-a recunoscut niciodată dragostea pentru bărbați. În același timp, în scrisori către prieteni, Gogol a scris că nu a cunoscut niciodată dragostea feminină. Întrebat de dr. Tarasenkov în timpul ultimei sale boli, Gogol a spus că nu a avut nicio legătură cu femeile (în tinerețe a vizitat odată un bordel cu prietenii, dar nu i-a plăcut).

În Italia, scriitorul a avut o prietenie strânsă cu artistul Alexander Ivanov, în a cărui viață nu au existat nici femei. În cele din urmă, un eveniment emoțional important din viața lui Gogol a fost prietenia sa reciprocă (sau dragostea?) cu Joseph Vielgorsky, în vârstă de 23 de ani. Când Vielgorsky era pe moarte de tuberculoză în 1838, Gogol literalmente nu și-a părăsit patul. Impresionat de aceste evenimente, Gogol a început să scrie romanul Nopți la vilă (dar nu l-a terminat niciodată). Descrierea relației lor pare puțin mai romantică acolo decât este obișnuit să ne imaginăm prietenia masculină.

„Am început să-l vânt cu o ramură de laur. „O, ce proaspăt și bun!” - el a spus. Cuvintele lui au fost atunci ceea ce au fost! Ce aș da atunci, indiferent de ce binecuvântări pământești, aceste binecuvântări disprețuitoare, ticăloase, josnice! Nu are rost să vorbim despre ei. „Tu ești îngerul meu! Ți-a fost dor de mine?” - „Oh, ce dor mi-a fost de tine!” - mi-a raspuns. L-am sărutat pe umăr. Mi-a oferit obrazul. Ne-am sarutat. Încă îmi strângea mâna. Un fragment trecător, proaspăt, din tinerețea mea s-a întors la mine, când un suflet tânăr caută prietenie și fraternitate între tinerii săi semeni și o prietenie hotărât tinerească, plină de mărunțișuri dulci, aproape infantile și semne în competiție de afecțiune tandră; când este dulce să privești ochi în ochi și când toată lumea este gata să facă donații, de multe ori chiar și complet inutile. Și toate aceste sentimente sunt dulci, tinere, proaspete - vai! locuitori ai lumii irevocabile – toate aceste sentimente mi-au revenit. Dumnezeu! Pentru ce?"

3. Marina Tsvetaeva, poetesă

Marina Tsvetaeva este adesea clasificată ca lesbiană, dar este mai corect să o clasificăm drept bisexuală, deoarece a experimentat sentimente tandre pentru reprezentanții ambelor sexe. „Să iubești doar femei (pentru o femeie) sau numai bărbați (pentru un bărbat), excluzând evident contrariul obișnuit - ce groază! Dar numai femei (pentru un bărbat) sau numai bărbați (pentru o femeie), excluzându-i evident pe cei nativi neobișnuiți - ce plictisitor!” – a scris ea în 1921. Până atunci, ea și-a încheiat deja aventura cu poetesa și traducătoarea Sofia Parnok, care a durat din 1914 până în 1916. După despărțire, Marina s-a întors la soțul ei, Serghei Efron.

Țvetaeva i-a dedicat lui Parnok o serie de poezii, „Prietenă”, iar experiențele ei homosexuale sunt reflectate în mare parte în eseul ei „Scrisoare către Amazon”, scris în franceză. În ea, ea scrie cu disperare că incapacitatea de a avea un copil „este singura greșeală, singura vulnerabilitate, decalajul frunzelor din unitatea perfectă care sunt două femei care se iubesc. Imposibilitatea de a rezista ispitei unui om. Singura slăbiciune care distruge totul. Singura vulnerabilitate în care se năpustește întregul corp inamic. Să fie posibil într-o zi să avem un copil fără el, dar nu vom avea niciodată un copil de la ea, micuțule, pe care să-l iubim.”

Într-o scrisoare către Ariadne Berg din 17 noiembrie 1937, Tsvetaeva dă următoarea interpretare a orientării sale neconvenționale: „Ariadna! Mama își dorea un fiu, Alexandru, și eu m-am născut, dar cu sufletul (și capul!) fiului lui Alexandru, adică sortit bărbatului — să fim sinceri — antipatiei — și dragostei feminine, pentru că bărbații nu știau cum. să mă iubească — da, poate chiar eu... pe ei”.

4. Serghei Diaghilev, antreprenor

Artistul Alexander Benois își amintește: „De la prietenii mei încă rămași în oraș, am aflat că în cercurile noastre și cei apropiați, cu adevărat, s-ar putea spune, în legătură cu un fel de emancipare generală, au avut loc schimbări destul de uimitoare. Și prietenii mei înșiși mi s-au părut că s-au schimbat. Aveau un cinism nou, mai obraznic, ceva chiar sfidător și lăudăros în el. M-a uimit mai ales că prietenii mei care aparțineau susținătorilor „iubirii între persoane de același sex” nu au ascuns-o acum deloc și chiar au vorbit despre asta cu o nuanță de propagandă de prozelitism. Și nu numai Seryozha<Дягилев>a devenit un homosexual „aproape oficial”, dar, în plus, abia acum Valechka a fost necăjită în mod deschis<Нувель>și Kostya<Сомов>, și s-a dovedit că Valechka a fost cea care a preluat o astfel de reeducare a lui Kostya. Pe măsură ce se apropiau, au apărut noi tineri, iar printre ei, poetul excentric Mihail Kuzmin, s-a înconjurat de un fel de mister și de o aură de desfrânare...”

La începutul secolului al XX-lea, homosexualitatea a devenit chiar oarecum la modă. Dar povestea lui Diaghilev începe mai devreme, în 1890, când la 18 ani a venit din provincii la Sankt Petersburg în speranța de a deveni cântăreț sau compozitor. A stat în casa mătușii sale Anna Filosofova, cunoscută pe scară largă ca o figură publică și o feministă remarcabilă. Acolo îl întâlnește pe fiul ei, Dmitri Filosofov, egalul său. În 1890, în timpul unei călătorii comune în Italia, Diaghilev și Filosofov au devenit iubiți pentru următorii zece ani. Împreună publică revista World of Art. Printre participanții celebri ai revistei a fost poetesa și bisexuală Zinaida Gippius. Primele ei eseuri din revistă au fost o descriere a călătoriei ei și s-au numit „Pe țărmurile Mării Ionice”.

Un capitol a povestit timpul petrecut la o așezare gay din Taormina, Sicilia, creată de fotograful de nud masculin, baronul Wilhelm von Gloeden. Gippius, având și sentimente pentru Filosofov, și-a atins ruptura cu Diaghilev. În 1908, Diaghilev l-a întâlnit pe bărbatul care a devenit următoarea sa mare iubire, Vaslav Nijinsky, care la acea vreme era susținut de un aristocrat bogat, prințul Pavel Lvov. De-a lungul celor cinci ani de relație, Diaghilev a dezvoltat activități prin care puțin cunoscutul tânăr dansator a devenit o celebritate mondială. Dar apoi, despărțit de Diaghilev, în timpul unei călătorii pe mare în America de Sud, Nijinsky a cerut-o pe neașteptate în căsătorie cu o tânără maghiară pe care abia o cunoștea.

Așa că brusc pentru Diaghilev Nijinsky a apărut bisexualitatea, ascunsă în timpul relației sale cu el. Diaghilev s-a simțit abandonat când a aflat de căsătoria lui Nijinsky. Aceasta a fost o repetare a incidentului cu Filosofov, când o femeie i-a trecut din nou în cale și i-a furat iubitul. După ceva timp, după ce a găsit un nou amant în persoana lui Leonid Massine, Diaghilev a fost gata să-l ierte pe Nijinsky și l-a invitat să colaboreze în continuare. Dar Nijinsky și-a încredințat complet cariera soției sale, iar aceasta, neavând nicio simpatie pentru Diaghilev, s-a asigurat că colaborarea lor nu se va relua.

5. Serghei Eisenstein, regizor

Eisenstein este adesea clasificat drept homosexual pe baza faptului că nu a avut aventuri cu femei și a lăsat în urmă multe desene pe o temă homosexuală în arhivă. Aceasta este, totuși, o viziune simplificată. Serghei Eisenstein, care nu a experimentat atracție sexuală nici pentru femei, nici pentru bărbați, a încercat multă vreme să-și studieze orientarea. La sfârșitul anilor douăzeci, a plecat într-o călătorie de afaceri în Europa de Vest și America pentru a se familiariza cu tehnologia filmului sonor.

Prima etapă a călătoriei sale este Berlinul. Deschide cluburi de noapte, tineri pudrați, travestiți. Această priveliște, potrivit prietenei sale apropiate Marie Seton, i-a reînviat temerile legate de natura sa. „De ce nu a vrut să iubească o femeie? De ce ți-a fost frică de actul sexual? De ce i-a fost teamă că comunicarea cu o femeie îl va priva de puterea lui creatoare? De unde această obsesie a neputinței? Merge la Institutul de Sexologie, fondat de Magnus Hirschfeld, și petrece multe ore acolo studiind fenomenul homosexualității.

Marie Seton scrie că Eisenstein i-a spus mai târziu: „Observațiile m-au condus la concluzia că homosexualitatea este în toate privințele o regresie, o întoarcere la o stare trecută de diviziune și concepție celulară. Acesta este o fundătură. Mulți oameni spun că sunt homosexual. Nu am fost niciodată și ți-aș spune dacă ar fi adevărat. Nu am experimentat niciodată o asemenea dorință, nici măcar în relație cu Grisha, în ciuda faptului că am o oarecare tendință bisexuală, precum Balzac și Zola, în domeniul intelectual.”

6. Rudolf Nureyev, dansator

În URSS, relațiile homosexuale au fost incriminate, acesta a fost unul dintre motivele pentru care celebrul dansator a ales să nu se întoarcă din turneu în vara anului 1961. Când a luat această decizie finală pe aeroportul Le Bourget, avea în buzunar foarfece ascuțite. „Dacă nu mă lasă să cobor din acest avion”, l-a avertizat el pe coregraful francez Pierre Dakota, „mă voi sinucide chiar aici”.

În anii 60, Nureyev a trăit o poveste de dragoste cu celebrul dansator și coregraf danez Erik Brun. La sfârșitul anilor șaizeci și începutul anilor șaptezeci, partenerul său de viață era un american, profesor de fizică la Georgia Tech, Wallace Potts. Bărbații au locuit împreună timp de șapte ani la moșia de țară a lui Nureyev, lângă Londra. Nureyev și-a întâlnit a treia și ultima dragoste, Tracy, în 1976. Tracy, studentă la Școala de Balet American, a fost unul dintre cei zece dansatori aspiranți care interpretau rolurile de lachei în slujba domnului Nureyev. Și, după recunoașterea lui Tracy, el a rămas lacheul lui Nureyev în următorii treisprezece ani. Nureyev a murit în 1993 de SIDA, cu care a luptat în ultimii 13 ani din viață.

7. Naum Shtarkman, pianist

Genialul pianist, profesor la Conservatorul din Moscova și tatăl nu mai puțin remarcabil pianist al vremurilor noastre, Alexander Shtarkman, a fost practic interzis multă vreme. Activitățile sale de concert (și de ceva timp, de asemenea, de predare) în URSS au fost efectiv oprite. La sfârşitul anilor '50 a fost condamnat în temeiul art. 121 din Codul penal al RSFSR (homosexualitate). În 1969, lui Shtarkman i s-a permis să lucreze independent la Școala de Muzică Gnessin; Shtarkman a revenit la activitatea de concert cu normă întreagă pe cele mai bune scene din lume și din țară abia în anii 80.

Trebuie spus că în ultimul an de studiu la conservator, Shtarkman s-a consultat cu un alt pianist genial - Sviatoslav Richter. Potrivit profesorului danez Karl Aage Rasmussen, autorul cărții „Svyatoslav Richter: Pianist”, căsătoria lui Richter cu cântăreața Nina Dorleak a fost ostentativă. Biograful este sigur că homosexualitatea a fost cauza depresiei sale severe constante.

Este interesant de observat că un alt pianist celebru, Vladimir Horowitz, care s-a născut la Kiev și avea și o orientare sexuală netradițională, a emigrat în SUA, dar și el a fost forțat să trăiască într-o căsnicie fictivă, a suferit de depresie și chiar a încercat să fie „tratată” cu terapie cu electroșoc.

legătură

La noi, totul s-a făcut în liniște și nu este greu de înțeles de ce. Cât despre tatăl meu, nimeni nu a îndrăznit încă să descrie totul așa cum a fost. Nimeni nu a spus un cuvânt despre execuția sa de către autoritățile sovietice în 1941, înainte ca germanii să sosească la Odesa. Am aflat adevărul doar douăzeci de ani mai târziu, pentru că totul s-a întâmplat la începutul războiului. Ultima dată când am fost la Odesa a fost cu câteva săptămâni înainte. Am locuit la Moscova, lipsit de orice contact cu părinții mei. Aceasta este cea mai întunecată pagină a biografiei mele... Cea mai întunecată!

La începutul anilor 30, pe când eram încă tânăr în Odesa, am luat lecții de compoziție și teorie de la un profesor atât de plictisitor încât m-a descurajat să compun muzică. A fost un om foarte învățat, care a primit studii superioare în trei domenii: drept, geologie și muzică și a studiat cu Taneyev la Sankt Petersburg. Desigur, nu era complet mediocru, dar nu l-am putut suporta și, de îndată ce a vorbit, am început să mă simt irezistibil de somnoros. Serghei Kondratyev - așa se numea atunci - a jucat un rol sinistru în viața mea. Îți voi spune cum s-a întâmplat și de ce.

Într-un fel, eu însumi eram de vină pentru tot. L-am contactat pe Kondratyev printr-un anume Boris Dmitrievich Tyuneev, un muzicolog destul de cunoscut din Odesa. Era un bătrân fermecător, educat, curios, dar cu o tentă nebună. Cu barba semăna oarecum cu Ivan cel Groaznic. Fața i se zvâcnea constant din cauza necazurilor pe care le trăise în timpul revoluției, a fricii care l-a chinuit necruțător după ce a fost acuzat de spionaj.

Așadar, același Tyuneev m-a adus odată la Kondratiev și m-a sfătuit să iau lecții de la el. Kondratiev a predat compoziție. Printre elevii săi a fost chiar și un compozitor foarte talentat, grec de naștere, Vova Femelidi, creatorul baletului „Carmagnola” cu o muzică destul de decentă, mult mai bună, în orice caz, decât muzica altor compozitori ai acelor ani. Erau pasaje în ea de care Prokofiev însuși nu i-ar fi rușine. Și acum mai păstrez în memorie partitura integrală a acestui balet, compus sub supravegherea generală a lui Kondratiev și care a devenit un adevărat eveniment atunci când a fost pus în scenă la Odesa.

Pentru a doua oară, Tyuneev și cu mine ne-am prezentat la Kondratiev, care stătea mereu acasă, fără avertisment. Ușa era închisă, luminile erau stinse peste tot. Când am intrat, l-am găsit întins pe podea cu limba atârnată. M-am spânzurat. Tyuneev a vrut să iasă cât mai repede, dar eu, la cincisprezece ani, l-am reținut și i-am ridicat pe vecini în picioare, ca să-l ajute pe bietul om. L-au pompat afară.

Mai târziu, am conectat adesea acest incident cu tragedia lui Hamlet, deoarece dacă nu aș fi fost acolo în acea zi, nu aș fi fost nevoit să-mi asum responsabilitatea pentru salvarea lui Kondratiev - cauza atâtor nenorociri viitoare pentru tatăl meu și pentru mine, și s-ar fi dus în lumea următoare, nefiind reușit să facă rău.

Era fiul unui oficial de rang înalt sub țar, provenea dintr-o familie germană, iar numele său adevărat era german. După revoluție a trebuit să se ascundă, iar apoi și-a schimbat numele de familie pentru prima dată. Apoi a fugit de la Moscova la Odesa în speranța de a-și salva viața. Prietenul său, dirijorul Nikolai Golovanov (și soțul celui mai faimos cântăreț rus Nezhdanova) l-a ajutat să obțină un pașaport fals, să părăsească Moscova și a reușit să-l introducă la Conservatorul din Odesa.

În ciuda numelui de familie schimbat, Kondratyev nu s-a simțit în siguranță. Bântuit de frica de arest, a părăsit curând predarea la conservator, mulțumit cu predarea secretă acasă. În jurul lui s-a format o aură specială; tinerii se înghesuiau în mulțime pentru a-i asculta prelegerile. Probabil că era un profesor bun, dar avea o manie: vorbea non-stop. Probabil de asta am rămas taciturn.

Cel mai bun de azi

El a susținut că a fost bolnav de tuberculoză osoasă, a stat în pat vreo douăzeci de ani și a ieșit din ea abia odată cu sosirea germanilor. A fost o simulare, o simulare care a durat mai bine de douăzeci de ani!

Mama i-a arătat tot felul de atenții, ceea ce, desigur, nu era un secret pentru tată. Când a început războiul, Kondratiev s-a stabilit cu noi. Odată cu apropierea trupelor germane, părinții au fost rugați să evacueze, dar când totul a fost gata să plece, mama a refuzat brusc să meargă sub pretextul că nu există nicio modalitate de a-l lua cu ea. Tatăl a fost arestat și împușcat. Acest lucru s-a întâmplat în iunie 1941.

Limbi rele au susținut că motivul a fost o scrisoare anonimă pe care Kondratyev ar fi trimis-o pentru a scăpa de tatăl său. Bineînțeles, nu era greu în acel moment să inventezi un denunț sub un pretext sau altul. Kondratiev a fost, desigur, o persoană îndoielnică, indiferent de originea și educația sa, dar este greu de crezut că a comis un act atât de odios.

Am aflat despre moartea tatălui meu în 1943, în timpul primei mele călătorii la Tbilisi. Nu mi s-a spus exact cum a murit. Despre moartea lui am aflat doar de la o femeie de care mi-am amintit din copilărie. A venit la mine pe stradă și a început să vorbească. Ea nu mi-a inspirat simpatie, iar eu, mânat de ostilitatea ascunsă față de ea, i-am spus: „Da, știu”, deși nu știam nimic. Doar că nu voiam să o ascult. Abia după mult timp am aflat ce s-a întâmplat cu adevărat. Mama și Kondratiev au părăsit țara în 1941 împreună cu germanii. Datorită vechilor legături ale tatălui lor la consulatul german, s-au stabilit cumva în Germania și s-au căsătorit. Kondratiev și-a schimbat din nou numele de familie și a devenit Richter. Nu am înțeles niciodată cum l-ar putea lăsa să facă asta. Le-a spus tuturor că este fratele tatălui meu, iar mai târziu, când am câștigat o oarecare faimă în Uniunea Sovietică, dar nu am călătorit niciodată în străinătate, el, în obrăznicia lui, a mers atât de departe încât să se declare tatăl meu. Desigur, nu puteam infirma acest lucru fără să fiu în Germania și toată lumea l-a crezut. Nu pot descrie furia care a fiert în mine când, mulți ani mai târziu, am auzit în timpul unui turneu în Germania: „Îl cunoaștem pe tatăl lui Bainero”, „Ihr Vater!” Ihr Vater! După o despărțire de nouăsprezece ani, am revăzut-o pe mama în 1960 în America, unde a zburat cu soțul ei pentru debutul meu. Întâlnirea nu m-a bucurat. Mai târziu i-am vizitat în Germania, pentru că speram să vizitez Bayreuth împreună cu mama mea, la care visam de mult. Oprindu-mă în fața casei lor, am văzut pe o scândură lipită de poartă inscripția: „S. Richter.” „Ce legătură are asta cu mine?” - mi-a trecut prin cap, dar apoi mi-am amintit că îl cheamă Serghei.

Mama s-a schimbat complet, el a vrăjit-o cu dezlănțuirile lui delirante, n-a lăsat-o nici un pas, n-a lăsat-o să intre o vorbă, chiar și atunci când era cu mine, el trăncănea non-stop. Din cauza vorbărețului său patologic, era imposibil să comunici cu el. Pentru o cină de adio la New York, care a încheiat primul meu turneu în America, s-au adunat toate rudele mele din partea Moskalev, oameni care nu aveau nici cea mai mică legătură cu muzica. Cu toate acestea, la cină a vorbit fără oprire despre armonia în Rimski-Korsakov. Acest lucru nu a interesat absolut pe nimeni, dar era complet imposibil să-l oprești. Când i-am vizitat din nou în Germania, cu puțin timp înainte de a muri mama, era în spital. După ce am vizitat-o, aveam nevoie de unde să petrec noaptea și a trebuit să merg la ei în Schwäbisch Gmünd, lângă Stuttgart. Am venit la ei de la Paris și a doua zi dimineața devreme a trebuit să mă întorc acolo, pentru că urmau concerte noi. Mama l-a întrebat: „Te rog, Serghei, nu vorbi prea mult. Promite-mi că într-o oră și jumătate îl vei lăsa să se culce.” Dar a bâzâit până la șase dimineața. M-am întins pe spate, încetând de mult să mai ascult, iar el a bolborosit și a bolborosit. Toate aceleași prostii pe care le-am auzit de mii de ori: muzică, evenimente, boo-boo-boo, zhu-zhu-zhu... Așa cum era un maniac, încă mai este!..

Dar cel mai rău lucru s-a întâmplat la concertul meu solo din Viena. În ajunul concertului, am venit din Italia după ce am concertat la festivalul Maggio Fiorentino și eram într-o formă proastă. Și așa mi-a apărut în ziua concertului: „Soția mea este pe moarte!” Spune-mi asta! Doar așa, deodată!

Nu mai cântasem niciodată la Viena și am eșuat lamentabil. Criticii nu au ratat ocazia: „Abschied von der Legende” („Sfârșitul legendei”).

Chiar am fost un jucător teribil.

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak au trăit împreună mai bine de 50 de ani. Și toată viața s-au adresat unul altuia ca „tu”. A fost dragostea înaltă sau tactul și mila înnăscute ale marelui muzician care nu i-au permis să plece? Cu toate acestea, este posibil ca această unire să fi fost doar un paravan în spatele căruia se ascundea o cu totul altă iubire?

Muzica ca motiv de cunoaștere

Sviatoslav Richter.

Astăzi există două versiuni ale cunoștinței lui Svyatoslav Richter cu Nina Dorliak. Vera Prokhorova, care se numește prietena pianistului și singura lui persoană apropiată, scrie că mama Ninei, profesoară la conservator, s-a apropiat de pianistul, deja destul de celebru la acea vreme, și a cerut să facă un ansamblu cu Nina. Și deja în Tbilisi, în turneu, au avut un mare succes, după care Nina a decis că Svyatoslav era potrivit pentru ea ca partener de viață.

Vera Prokhorova.

Se poate presupune că există o oarecare viclenie în această descriere. Mai ales în momentul în care Vera Ivanovna spune că până l-a cunoscut pe Richter, Nina Dorliak „cânta câteva hituri de pe scenă. Dar nu a avut niciodată o voce specială.”

Puteți asculta vocea ei argintie, păstrată pe câteva înregistrări audio din acea vreme. Și puteți găsi confirmarea în biografia Ninei Lvovna însăși că, înainte de a-l întâlni pe Richter în 1943, a cântat cu succes și în mod repetat cu celebrul organist Alexander Fedorovich Gödicke, fondatorul școlii de orgă sovietice. Nina Dorliak a susținut și concerte cu foarte talentata pianistă Nina Musinyan, cu eminenti pianiști Abram Dyakov, Maria Grinberg, Boris Abramovici, Konstantin Igumnov și Maria Yudina. În timp ce studia încă la conservator, cântăreața a cântat rolul Suzannei din Căsătoria lui Figaro, după care Georg Sebastian, celebrul dirijor, l-a invitat pe cântăreț să cânte alături de el într-un program de cameră format din lucrări de Brahms, Wagner și Schubert. . Mai mult, Nina Lvovna a predat la Conservatorul din Moscova din 1935.

Nina Dorliak.

Toate acestea s-au întâmplat înainte de întâlnirea și colaborarea cu Svyatoslav Richter. În această situație, versiunea exprimată de însăși Nina Dorliak pare mai plauzibilă.

Ea spune că l-a cunoscut pe Richter în timpul războiului, iar la început i-au salutat doar când s-au întâlnit, apoi cunoștința lor a devenit mai apropiată. Iar după întâlnirea de la Filarmonică, a cerut permisiunea să o țină. Atunci a invitat-o ​​pe Nina Lvovna să susțină un concert comun. Era deja foarte celebru, iar Nina a decis că își propune să împartă concertul în două părți. În primul ea se va interpreta, iar în al doilea va juca.

Svyatoslav Richter o însoțește pe Nina Dorliak.

Dar Svyatoslav Teofilovich a vrut să o însoțească pe Nina Lvovna pe tot parcursul concertului. Așa a început tandemul lor creativ. Au început să repete împreună la casa Ninei Lvovna. Și treptat tandemul creativ a devenit un duet vital.

Un roman extraordinar

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

În 1944, mama Ninei Lvovna, Ksenia Nikolaevna Dorliak, a murit. Tânăra a rămas singură, cu nepotul ei Mitya în brațe. Și abia după ce și-a revenit din pierderea unei persoane dragi, Nina Lvovna reia repetițiile cu Richter.

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

Au lucrat la muzica lui Prokofiev. La un moment dat, „Rățușca cea urâtă” i-a atins atât de mult inima Ninei Lvovna, încât a izbucnit în lacrimi chiar la pian. Și smulgându-și mâinile de pe față, ea a văzut lacrimi în ochii lui Svyatoslav Teofilovich. Au empatizat împreună atât cu muzica, cât și cu pierderea.

În 1945, potrivit Ninei Dorliak, Svyatoslav Richter a invitat-o ​​să locuiască împreună. S-a mutat la ea, avertizând-o sincer că este o persoană destul de complexă și va dispărea din când în când, că are nevoie de asta.

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

Cam în aceeași perioadă, Vera Prokhorova scrie că Nina Dorliak l-a suprimat pe Svyatoslav Richter, ea l-a șantajat cu lacrimi, pe care nu le-a putut suporta absolut. Ea i-a luat toți banii, iar el a fost obligat să se împrumute. S-a ascuns de ea cu prieteni, iar ea l-a găsit.

Nina Dorliak.

Și pe acest fundal, cuvintele lui Svyatoslav Richter însuși, vorbite despre Nina Lvovna la sfârșitul vieții sale, în filmul lui Bruno Monsaingin „Richter, necuceritul” par foarte contrastante. Marele pianist vorbește despre Nina Lvovna nu numai ca cântăreață, ci adaugă fraza: „Arăta ca o prințesă”. Nu o regină, dură, dominatoare, autoritara. Prințesa este ușoară, dulce, aerisită.

Muzica si viata

Sviatoslav Richter.

De-a lungul timpului, Svyatoslav Teofilovich a încetat să mai studieze cu Nina Lvovna, neavând timp pentru asta. Dar până astăzi s-au păstrat înregistrări ale Ninei Dorliak, unde este însoțită de marele maestru. Din aceste înregistrări se poate judeca cât de armonioasă a fost uniunea lor creativă. Se pare că vocea se revarsă în sunetele pianului, iar pianul cântă brusc cu o soprană argintie.

S. Richter, N. Dorliak şi A. Copland. Moscova, martie 1960

Yuri Borisov în cartea sa „Către Richter” descrie asocierile muzicianului despre viața sa cu Nina Lvovna. Marele maestru și-a mărturisit dragostea în timp ce învăța sonata a optsprezecea. Apoi au fost „întreruperi ale sentimentelor” în viața lor, când au avut o ceartă puternică, iar el s-a dus să stea pe o bancă. Știa unde să-l găsească, dar nu l-a urmărit niciodată. (Svyatoslav Teofilovich însuși spune asta). S-a întors și a mers tăcut în camera lui.

Svyatoslav Richter cu Nina Dorliak, mama Anna Pavlovna și soțul ei.

Iar dimineața a fost cu siguranță întâmpinat de aroma cafelei, îl așteptau cămăși proaspăt călcate, iar pe masă maioneza de casă pentru vinegretă. Richter spune că aceasta este, desigur, viața de zi cu zi, dar viața de zi cu zi „poetizată” de Nina Lvovna.

„Atâta timp cât sunt în viață, voi fi cu tine...”

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak.

În ultimii ani, când Svyatoslav Teofilovich a fost învins de boală, Nina Lvovna nu l-a părăsit nici măcar o secundă. Ea a devenit „sora milei”, așa cum recunoaște el însuși într-un scurt mesaj publicat în cartea Valentinei Chemberdzhi „Despre Richter în cuvintele sale”.

Nina Dorliak.

Și însăși Nina Dorliak a supraviețuit soțului ei cu doar nouă luni. A fost grav bolnavă după moartea lui, era tristă și nu știa ce să facă cu ea însăși fără el.

Dar ce să faci cu toți cei 52 de ani de căsnicie dintre cântăreț și muzician? Și numeroși prieteni și admiratori ai lui Svyatoslav Richter, care nu au putut să nu observe o pasiune atât de neobișnuită pentru acea vreme. Chiar și Vera Prokhorova, refuzând să accepte însuși faptul iubirii dintre Richter și Dorliac, nu menționează nicăieri slăbiciunea sa față de sexul masculin.

Se pare că relația dintre marele Richter și soția sa va emoționa mințile pentru o lungă perioadă de timp și va evoca dorința de a găsi grăunte de adevăr.

_________________________________

Sviatoslav Richter. Foto – diletant.media

Viața personală a lui Svyatoslav Richter a fost întotdeauna închisă din ochii străinilor.

Se știa despre ea că Richter era căsătorit cu cântăreața de operă Nina Dorliak, iar ulterior biografii săi au indicat că această căsătorie era fictivă. S-a vorbit mult despre homosexualitatea lui, dar muzicianul însuși nu a comentat niciodată aceste conversații.

Prin urmare, memoriile lui Richter ale unei femei care i-a fost prietena adevărată timp de șaizeci de ani, Vera Ivanovna Prokhorova (1918 - 2013), au devenit o adevărată senzație.

Pentru început, merită să spui câteva cuvinte despre însăși Vera Ivanovna. Soarta ei pare un roman care reflectă toate schimbările care s-au petrecut în țară în secolul XX. Tatăl ei a fost ultimul proprietar al fabricii Prokhorov Trekhgornaya, stră-străbunicul ei a fost Serghei Petrovici Botkin, medicul lui Alexandru al II-lea și Alexandru al III-lea, stră-unchiul matern a fost Alexander Guchkov, președintele Dumei a treia de stat, ministrul de război. în guvernul Kerensky.

Ea însăși, care a ales profesia de a preda limbi străine, a fost condamnată la 10 ani în 1951 „pentru trădare” și eliberată în 1956 la cererea multor oameni celebri, inclusiv Svyatoslav Richter.

Unul dintre capitolele cărții Verei Prokhorova „Patru prieteni pe fundalul secolului”, publicată în 2012, este dedicat vieții lui Richter (înregistrare literară și text original de jurnalistul Igor Obolensky).

Vera Ivanovna și Svyatoslav Teofilovich (pe care ea îl numea Svetik) s-au cunoscut în 1937, în casa pianistului Heinrich Neuhaus, unde a locuit Richter în timp ce studia la Conservatorul din Moscova.

„Un tânăr zâmbitor s-a apropiat de mine și m-a ajutat să-mi ridic haina de blană. A luat-o și am râs. Și m-am gândit: ce persoană dulce și plăcută.
„Slava”, s-a prezentat el.
„Vera”, i-am răspuns.
Un fel de scânteie de atracție reciprocă a sărit imediat între noi. Și, zâmbind ca răspuns la zâmbetul lui Richter, am simțit că îl cunosc pe acest om de foarte mult timp...”

Sprijinindu-se reciproc, Vera Prokhorova și Svyatoslav Richter au supraviețuit mai multor tragedii. În 1941, Heinrich Neuhaus a fost arestat (în mod oficial pentru refuzul de a evacua). Unchiul, mătușa și vărul Verei au fost arestați. Au venit și pentru Richter - arestarea a fost evitată în mod miraculos din cauza unei erori în citație.

Dar adevărata lovitură pentru Richter a fost împușcarea tatălui său și trădarea mamei sale. Părintele Teofil Danilovici, organist al Operei din Odesa, a fost arestat în temeiul art. 54-1a din Codul penal al RSS Ucrainei (trădare) și a fost împușcat cu 10 zile înainte de începerea ocupației.

Richter a aflat despre moartea tatălui său abia după eliberarea Odessei în 1944. Apoi a aflat că vinovata execuției sale a fost mama lui, Anna Pavlovna, pe care fiul ei o iubea foarte mult.

A avut o aventură cu un anume Kondratiev. Și când lui Teofil Danilovici i s-a oferit să evacueze la începutul războiului, ea a refuzat, deoarece Kondratiev nu a putut merge la evacuare.

Și dacă un german a refuzat să plece în acele zile, nu putea exista decât o singură concluzie - îi aștepta pe naziști. După execuția lui Teofil Danilovici, Kondratiev s-a căsătorit cu Anna Pavlovna, și-a luat numele de familie, iar când ocupanții au părăsit Odesa, el a plecat cu ei și s-a mutat în Germania.

În 1960, Richter și-a întâlnit mama pentru prima dată după o lungă despărțire, după care a vizitat-o ​​de mai multe ori și chiar și o dată a cheltuit toți banii câștigați în turneu pentru tratamentul ei când aceasta s-a îmbolnăvit (refuzând să predea onorariul către stat, care a provocat un mare scandal). Dar nu a iertat trădarea. Mai mult, această tragedie a devenit pentru el prăbușirea credinței în oameni, în oportunitatea de a avea propria casă.

Și ea a fost, potrivit Verei Prokhorova, cea care a contribuit la ca Richter să devină soțul de drept comun al Ninei Dorliak, o femeie foarte dură și suspicioasă. Potrivit Verei Prokhorova, nu a existat o înțelegere reciprocă reală între ei.

„M-a enervat că Slava se poate bucura de viață, de oameni, de tinerețe. Am fost indignat de modul în care Richter a putut răspunde la toate scrisorile primite.

Cum poți să le scrii tuturor acestor oameni nesemnificativi! - ea a spus.

De ce „nesemnificativ”? - Svetik a fost surprins.

Pentru mine, toți oamenii sunt la fel.”

În plus, ea controla complet finanțele sale - dacă Richter dorea să ajute pe cineva (de exemplu, văduva lui Mihail Bulgakov), trebuia să se împrumute.

În memoriile sale, Vera Prokhorova vorbește mult despre nepotul Ninei Lvovna, „Mityula”. Dmitri Dmitrievich Dorliak (n. 1937) a fost fiul fratelui Ninei Lvovna, actor la Teatrul Vakhtangov, care a murit foarte devreme, la doar 26 de ani.

„Nina și-a adorat, dureros, doar fratele și nepotul ei Mityulya. Această Mityulya a fost principala ei durere. Era îngrijorată că el era un actor fără succes. „Slava, ești norocoasă”, i-a spus ea lui Richter. „Dar băiatul este sărac, a avut ghinion.”

Svetik mi-a spus că, după un concert de succes pe care l-a susținut, același Mityulya a venit la el și i-a declarat: „Ești mediocritate! Crezi că acest lucru este foarte greu? - și bătu degetele pe masă. „Și eu”, a continuat el, „sunt ultimul Dorliac!”

Svyatoslav Richter și Nina Dorliak. Foto – diletant.media

Prin eforturile Ninei Lvovna, acest bărbat a devenit moștenitorul lui Richter. În special, a primit o dacha pe Nikolina Gora, care a fost vândută ulterior cu 2 milioane de dolari, în timp ce pianul lui Richter a dispărut fără urmă.

Înțelegând ce se va întâmpla după moartea sa, Svyatoslav Teofilovich și-a donat întreaga sa colecție de picturi Muzeului Pușkin.

În ultimii ani, Svyatoslav Teofilovich a suferit de depresie, agravată de boala sa, din cauza căreia a anulat adesea concertele.

A trăit câțiva ani în Paris - un oraș pe care l-a iubit, dar în care, în același timp, se simțea rupt de patria și de prieteni. Pe 6 iulie 1997, s-a întors în Rusia.

„Am stat cu el la casa lui de pe Nikolina Gora cu șase zile înainte de moartea sa. A crezut în viitor, a spus că într-un an va începe să joace...<…>Mi-am amintit de Zvenigorod, unde mi-a venit ideea să-mi țin festivalul. El a spus: „Știi, Vipa, probabil că mă vor duce din nou la mare. Mai am nevoie de un an înainte de a începe să joc. Deja mă joc puțin.”

„Cu câteva minute înainte de moartea sa, Richter a spus: „Sunt foarte obosit”.
Acest lucru mi-a fost transmis mai târziu de medicul însuși, către care Svetik s-a adresat.”

La 1 august 1997, Svyatoslav Richter a murit în Spitalul Clinic Central din cauza unui atac de cord.

Citate din carte: Vera Prokhorova. „Patru prieteni pe fundalul unui secol”. (Înregistrare literară și text original de Igor Obolensky). M.: Astrel, 2012.