Wspomnienia Światosława Richtera, muzyka i człowieka. — Jesteś ulubionym uczniem Richtera. Jak podobają Wam się jego „Dzienniki”

Aleksander Genis: Na antenie – „Półka muzyczna” Solomona Wołkowa.

Co masz dzisiaj na półce, Solomon?

Salomon Wołkow: Najnowsza zachodnia monografia Światosława Richtera pt. „Światosław Richter: pianista”. Jej autorem jest duński profesor Karl Aage Rasmussen, a właśnie ukazała się w Ameryce. I muszę powiedzieć, że czytając tę ​​książkę z wielką przyjemnością i zainteresowaniem, pomyślałem, jakie to niefortunne, że w Rosji nie opublikowano jeszcze niczego takiego o Richterze, a może i o żadnym innym muzyku.

Aleksander Genis: Co masz na myśli - „w ten sposób”?

Salomon Wołkow: Książka nosi tytuł „Pianista” i tak naprawdę skupia się na cechach muzycznych, interpretacjach muzycznych i analizie tego, co robi Richter. Ale ukazuje też niezwykle wyraźnie i bez znaczących przeoczeń biografię Richtera, w której nie brakowało najróżniejszych momentów dramatycznych. Do tej pory nie ukazało się nic podobnego do tej biografii, a z jakiegoś powodu bardzo ważne i znaczące momenty życia Richtera przemilczane są.

Aleksander Genis: Co masz na myśli?

Salomon Wołkow: Miał bardzo dramatyczne życie. Po pierwsze, jego ojciec został zastrzelony na samym początku wojny jako niemiecki szpieg. Następnie matka wyjechała z wojskami niemieckimi do Niemiec, z mężczyzną, który był jej kochankiem za życia ojca, także muzykiem, i tam mieszkała przez całe życie. A relacje Richtera z nią i jej nowym mężem były niezwykle trudne i traumatyczne. W literaturze radzieckiej, a nawet w późniejszych publikacjach na temat Richtera, panuje zupełna cisza. Na koniec pytanie związane z orientacją homoseksualną Richtera. Ta orientacja nie była żadną tajemnicą – nawet w Związku Radzieckim, w kręgach muzycznych, wszyscy o tym wiedzieli. Ale znowu nikt o tym nawet nie wspomina, jakby to nie miało nic wspólnego z biografią.

Aleksander Genis: Jak myślisz, co ma wspólnego z muzyką? Czy to ważne, aby wiedzieć?

Salomon Wołkow: Jakże ważna jest wiedza o seksualnej stronie życia danej osoby, skoro jest ona w życiu tak ważna! To to samo, co stwierdzenie, że biografia seksualna danej osoby nie jest ważna dla jej życia. Nie możemy opowiadać takich bzdur. Oczywiste jest, że świat seksualny człowieka stanowi ogromną część jego istoty i nieuchronnie ta strona znajduje odzwierciedlenie we wszystkim - w jego biografii, w jego twórczości, a tym bardziej, gdy mówimy o nietradycyjnej orientacji, a nawet więcej tak było w przypadku Związku Radzieckiego. A jednak działała niejako pod ziemią, stwarzała Richterowi zupełnie szczególne warunki życia, tworzyła zupełnie szczególny system jego powiązań społecznych, jego relacji z władzą, z państwem, ze społeczeństwem. Wszystko się przez to całkowicie zmieniło. Przykładowo z tej biografii po raz pierwszy dowiedziałam się, że podczas jego słynnego, ostentacyjnego małżeństwa z piosenkarką Niną Dorleak, które trwało wiele lat, wszyscy wierzyli, że są mężem i żoną, lecz okazuje się, że za życia nie zostali nawet zarejestrowani. Małżeństwo Richtera i Dorleaca zostało zarejestrowane po śmierci samej Richter. Muszę powiedzieć, że z prawnego punktu widzenia, jak opisano w książce (znowu oceniam, tylko z tej książki, nic o tym nie wiedziałem) wszystko to wygląda niezwykle niesamowicie.

Aleksander Genis: Żeby nie powiedzieć absurdalne.

Salomon Wołkow: Ale znowu, skoro jest tylko ta jedna książka, to z tej książki czerpiemy naszą wiedzę o życiu Richtera i mogę tylko żałować, że w Rosji nie ma czegoś takiego.

Aleksander Genis: Ale o Richterze wiemy także dzięki jego muzyce. A jaki jest główny wkład Richtera w muzykę fortepianową?

Salomon Wołkow: Wkład Richtera nie tylko w muzykę fortepianową był ogromny. W Związku Radzieckim przez wiele lat wydawał się uosobieniem, jeśli można tak powiedzieć, muzycznej świadomości kraju. Richter był takim symbolem czystości, oderwania od ziemskich trosk, od uczestnictwa w tym nudnym i fałszywym życiu społeczno-politycznym. Miał wrażenie, że stoi ponad tym wszystkim. Symboliczne w tym względzie jest wykonanie Bacha. Bardzo współgra to ze stosunkiem Richtera do życia publicznego w ogóle – w wykonaniu Bacha zdawał się wznosić ponad otaczającą muzykę, tak jak na co dzień wznosił się ponad całą tę próżność i sprzeczki.

Aleksander Genis: Salomona, uważają, że Richter przywrócił Bacha ogromną popularność. I pod tym względem jest podobny do innego wielkiego pianisty, który zrobił mniej więcej to samo w zachodnim, Nowym Świecie – jest to Gould. Czym różni się brzmienie Bacha wśród tych pianistów?

Salomon Wołkow: Wiadomo, w porównaniu do Richtera Bach Goulda jest muzyką populistyczną, bo Gould gra Bacha bardzo ekscentrycznie i w ogóle asertywnie. Dla niego Bach jest kompozytorem bardzo aktywnym, dla Richtera wszystkie kolory Bacha są nieco wyblakłe. A to, jak już mówiłem, muzyka niezwykle oderwana, wznosząca się ponad morze zgiełku. Absolutnie nie można tego powiedzieć o Bachu Goulda.

Aleksander Genis: Pomimo tego, że obaj są mieszkańcami północy. W końcu Gould jest Kanadyjczykiem.

Salomon Wołkow: Bach Gulda jest aktywnym uczestnikiem życia, wydaje się być z nami cały czas. I słuchając Bacha w wykonaniu Richtera, odchodzimy od życia, przenosimy się gdzieś i słuchamy tej muzyki jakby z daleka.

Aleksander Genis: „Notatka osobista” .

Salomon Wołkow: Dzisiaj w dziale „Notatka osobista” znajdzie się utwór Siergieja Słonimskiego, petersburskiego kompozytora, którego znam od wielu lat, który w czasach studiów w Konserwatorium Leningradzkim był już czołowym i szanowanym pedagogiem, z którym współpracowałem często spotykałem, rozmawiałem, bardzo wiele się od niego nauczyłem. A ja wciąż jestem pod urokiem jego osobowości. Niedawno przyjechał do Nowego Jorku, nie widzieliśmy się prawie 40 lat, spotkaliśmy się i rozmawialiśmy, jakbyśmy się nigdy nie rozstali. A utwór, o którym mówię, został wykonany niedawno w Petersburgu. Tam w Konserwatorium w Petersburgu zorganizowano festiwal „Pod znakiem wieczności”. Przechodzi już drugi raz. W tym wypadku nosił on podtytuł „Księgi królewskie”, gdyż w programie tego festiwalu znalazły się dzieła związane z trzema rosyjskimi monarchami: Iwanem Groźnym, Borysem Godunowem i Piotrem Wielkim. Muzycznie, moim zdaniem, najciekawszą postacią jest tutaj Iwan Groźny. Dlatego dzieło Słonimskiego, które pokażę, jest uwerturą do jego opery „Wizje Iwana Groźnego”. Najpierw jednak chciałbym pokazać twórczość rosyjskiego klasyka Rimskiego-Korsakowa, którego również bardzo pociągała postać Iwana Groźnego. Ogólnie rzecz biorąc, Grozny, jak chyba nikt inny, zawsze był osobą symboliczną, postacią symboliczną dla kultury rosyjskiej. To znaczy, mówiąc relatywnie, w lustrze Groznego za każdym razem odzwierciedlała się nowoczesna sytuacja rosyjskiego społeczeństwa.

Aleksander Genis: Co więcej, pochodzi to również od historyków: od Karamzina, od Klyuchevsky'ego i od Sołowjowa. We wszystkich centralną postacią jest Iwan Groźny. Myślę, że dzieje się tak również dlatego, że potrzebna jest jakaś paralela ze światem starożytnym. I powiedzmy, że Iwan Groźny jest jak Cezar, to jest oś, na której stoi rosyjska monarchia. Zawsze była to kwestia światopoglądów liberalnych i konserwatywnych.

Salomon Wołkow: I albo Groznego interpretowano pozytywnie, jako kolekcjonera Rosji (to odwieczny temat), albo można go było potraktować jako tyrana (ale i tyrana, jak to się mówi, w jego własnym mniemaniu), albo mógł interpretować jako absolutnie szalonego zabójcę.

Aleksander Genis: Co ciekawe, Meyerhold zinterpretował Iwana Groźnego jako postać renesansu i powiedział, że za Iwanem otwierają się namioty, w których unosi się ten wiatr wolności, wiatr geniuszu. I widział w nim takiego geniusza tyrana. Ciekawe jednak, że wizerunek Iwana Groźnego powrócił teraz do kultury rosyjskiej i to w niezwykle ciekawy sposób. Faktem jest, że kiedy jeszcze nie zaczęła się pierestrojka, ale kiedy pierestrojka już się skończyła, kiedy zaczęła się rosyjska wolność, kiedy zaczęła się obecna sytuacja, główną postacią historyczną, którą politycy wszystkich kierunków chcieli widzieć jako swojego idola, był Piotr Wielki. Jednak to nie Piotr, lecz Iwan Groźny powrócił do kultury rosyjskiej. Teraz ukazał się film o Iwanie Groźnym - „Car”.
Jednak znacznie bardziej interesuje mnie interpretacja Iwana Groźnego dokonana przez Sorokina, który przywrócił naszej kulturze zarówno ten obraz, jak i ten język. Zapytałem Sorokina, jak udało mu się tak sprawnie pisać w języku Iwana Groźnego – w końcu jest to język XVI wieku. Powiedział, że każdy Rosjanin ma ten język na języku, wystarczy zdjąć hamulec i mowa będzie płynąć, co było zrozumiałe dla gwardzistów.

Salomon Wołkow: A tak na marginesie, to samo w dużej mierze dotyczy muzyki. Rimski-Korsakow, człowiek, który w swojej muzyce bardzo ostro reagował na problemy społeczne, ma na swoim koncie dwie opery kojarzone z Iwanem Groźnym – „Kobieta Pskowa” i „Narzeczona carska”. „Pskowitę” zaczął pisać już w bardzo młodym wieku, jego pierwsze wydanie datuje się na rok 1872, potem zrobił kolejne, ale zazwyczaj wykonuje się je w ostatnim wydaniu z roku 1892 i tam Grozny interpretowany jest jako car Grozny, w zgodnie z zasadą literacką dramaty poety Lwa Maya, ale jako osoba, jak mówią, jest on bardzo inteligentny i rozsądny. Ciekawe jednak, że w uwerturze Rimskiego-Korsakowa, którą chcę teraz pokazać, także i my wyczuwamy tę złowrogą aurę, która nieuchronnie towarzyszyła nawet tak ogólnie dość pozytywnemu spojrzeniu na Iwana Groźnego. Pod dyrekcją Wasilija Sinaisky'ego, BBC Philharmonic Orchestra.

Aleksander Genis: Salomonie, ta złowieszcza aura, którą właśnie usłyszeliśmy w tym muzycznym odcinku, wydaje mi się, że przypomina muzykę Prokofiewa do filmu „Iwan Groźny”.

Salomon Wołkow: Niewątpliwie. Prokofiew był uczniem Rimskiego-Korsakowa i ta petersburska tradycja przeszła z Rimskiego-Korsakowa na Prokofiewa, a potem na Słonimskiego, który właściwie należał do tej samej szkoły, który ciekawie i dużo pisał o Prokofiewie. Jest wspaniałym znawcą twórczości Prokofiewa. Swoją drogą zawsze narzekał i opowiadał mi, że w Petersburgu zawsze traktowano go jak czarną owcę. To jest miasto Szostakowicza, który był w pewnym sensie naśladowcą Prokofiewa. Ale stosunek Słonimskiego do Iwana Groźnego jest z pewnością negatywny i uważa go za szalonego krwiopijcę.

Aleksander Genis: Bo miał już za sobą doświadczenie Stalina.

Salomon Wołkow: Z pewnością. A libretto do tej opery, zatytułowanej „Wizje Iwana Groźnego” (premiera odbyła się w Samarze w 1999 r. pod dyrekcją Mścisława Rostropowicza jako dyrygenta), napisał Jakow Gordin, z którym Słonimski współpracuje na polu operowym.

Aleksander Genis: Niesamowity. Jakow Gordin, przypominam, jest współredaktorem magazynu „Zvezda” oraz naszym wspólnym przyjacielem i towarzyszem.

Salomon Wołkow: Jest także autorem libretta do innych oper Słonimskiego – „Maryz Stewart” i „Hamlet”. I taki jest portret cara, nowoczesny, a zarazem nawiązujący do historii, co znalazło odzwierciedlenie w uwerturze Słonimskiego do jego opery „Wizje Iwana Groźnego”.

Aleksander Genis: „Tołstoj i muzyka: wojna i pokój”. Salomonie, w naszej rubryce „Wojna i pokój” jest coraz więcej wojen. A Tołstoj, przy całym swoim temperamencie, oczywiście, nie mógł się oprzeć i walczył z całym muzycznym światem ówczesnej Rosji. Czy był muzyk, którego kochał?

Salomon Wołkow: Tak byłem. To Aleksander Borisowicz Goldenweiser, legendarna postać w dziedzinie muzyki, pianista i kompozytor, pedagog, wybitny pedagog, który wykształcił niejednego wspaniałego pianistę. I wiesz, nawet go spotkałem.

Aleksander Genis: Ile miał wtedy lat?

Salomon Wołkow: Och, byłby bardzo stary i cały taki suchy. Patrzyłem na niego z niesamowitym szacunkiem, wiedząc, że to człowiek, który spędził z Tołstojem tyle czasu, że napisał o tym całą książkę. Miałem wtedy tę księgę i dałem mu ją do napisania. I ta książka z jego podpisem oraz książka „Lew Tołstoj o literaturze i sztuce” (zapisał dla mnie dwie książki) nadal znajdują się tutaj, w mojej nowojorskiej bibliotece. To skarby mojego prywatnego księgozbioru. Dlatego bali się go, szanowali i podziwiali go – był niesamowitym autorytetem. A on z kolei w młodości był zagorzałym Tołstojem i w tym charakterze w pewnym sensie zaprzyjaźnił się z Tołstojem. Ale poza tym Tołstoj lubił Goldenweisera, podobał mu się sposób, w jaki gra, podobało mu się, że dobrze gra w szachy. On i Tołstoj dużo grali w szachy i jest nawet ich zdjęcie na szachownicy. A Goldenweiser był, jak mówią, osobistym, prywatnym pianistą Lwa Nikołajewicza. Ludzie zajmowali się swoimi sprawami w tej samej Jasnej Polanie, a Goldenweiser siedział przy fortepianie i grał różnorodną muzykę.

Aleksander Genis: Czyli dzięki niemu wiemy, co kochał Tołstoj?

Salomon Wołkow: Tak. Ale ciekawe, że grał zarówno to, co lubił Tołstoj, jak i to, czego Tołstoj nie lubił. W szczególności grał dla niego Czajkowskiego, ponieważ Goldenweiser i Czajkowski mieli bardzo bezpośrednią linię, Goldenweiser studiował kompozycję u Areńskiego i Tanejewa, którzy z kolei studiowali u Czajkowskiego, byli ulubionymi uczniami Czajkowskiego i dlatego Goldenweisera można nazwać muzycznym wnukiem Czajkowskiego. I kiedy słucham tego nagrania „Walca sentymentalnego” Czajkowskiego, wyobrażam sobie, jak on siedzi i gra tę muzykę, a Lew Nikołajewicz może słucha, może czyta, a wszyscy inni zajmują się swoimi sprawami – kto robi na drutach, kto przegląda gazety , zajęty innymi obowiązkami domowymi, a nad tym wszystkim unosi się „Sentymentalny walc” Czajkowskiego.

O licznych miłościach wielkiego kompozytora wiemy nie tylko z opisów współczesnych, ale także z jego własnych pamiętników i listów. Nie było jednak w tym wielkiej tajemnicy, szeroko dyskutowano o upodobaniu Czajkowskiego do związków homoseksualnych.

W 1862 roku Czajkowski w towarzystwie przyjaciół, wśród których był jego rzekomy partner, poeta Apukhtin, wdał się w swego rodzaju skandal homoseksualny w petersburskiej restauracji „Shotan”, w wyniku którego oni, według słów Modest Czajkowski, brat Piotra Iljicza, „był znany w całym mieście jako<гомосексуалистов>" Sam Piotr Iljicz w liście do Modesta z 29 sierpnia 1878 r. odnotowuje odpowiednią wzmiankę w felietonie o moralności konserwatorium, który ukazał się w „Nowym Czasie” i ubolewa: „Moja reputacja Bugorskiego spada na całe konserwatorium, i to sprawia, że ​​wstydzę się jeszcze bardziej, jeszcze bardziej.”

W swoich listach (zwłaszcza do brata) kompozytor jest całkowicie szczery: „Wyobraźcie sobie! Któregoś dnia wybrałem się nawet na wieś, żeby odwiedzić Bułatowa, którego dom to nic innego jak pederastowski burdel. Nie tylko tam byłam, ale zakochałam się jak kot w jego woźnicy!!! Masz więc całkowitą rację, gdy piszesz w swoim liście, że mimo przysięgi nie sposób oprzeć się swoim słabościom” (do brata Modesta, 28.09.1876).

Ciekawe, że wyznając w liście do brata (z 19 stycznia 1877 r.) miłość do 22-letniego skrzypka Józefa Kotka, podkreśla, że ​​nie chce wychodzić poza związek czysto platoniczny: „Ja nie mogę powiedzieć, że moja miłość była całkowicie czysta. Kiedy mnie pieści dłonią, kiedy leży z głową pochyloną na mojej piersi, a ja przeczesuję dłonią jego włosy i skrycie je całuję, kiedy całymi godzinami trzymam jego dłoń w swojej i jestem wyczerpany walką z mam ochotę paść mu do nóg i pocałować te nogi, - namiętność szaleje we mnie z niewyobrażalną siłą, głos mi drży jak u młodzieńca i mówię jakieś bzdury.

Daleki jestem jednak od chęci fizycznego połączenia. Czuję, że gdyby tak się stało, straciłabym nim zainteresowanie. Byłbym zniesmaczony, gdyby ten wspaniały młody człowiek pochylił się, by odbyć stosunek ze starszym i grubym mężczyzną. Jakież to byłoby obrzydliwe i jak obrzydliwe byłoby to dla samego siebie! To nie jest konieczne."

2. Mikołaj Gogol, pisarz

Trudno wiarygodnie ocenić homoseksualizm Gogola. Będąc osobą głęboko religijną, nawet w swoich listach nigdy nie wyznawał swojej miłości do mężczyzn. Jednocześnie w listach do przyjaciół Gogol napisał, że nigdy nie zaznał kobiecej miłości. Zapytany przez doktora Tarasenkowa podczas ostatniej choroby Gogol odpowiedział, że nie ma kontaktów z kobietami (w młodości odwiedził kiedyś z przyjaciółmi burdel, ale nie podobało mu się to).

We Włoszech pisarz utrzymywał bliską przyjaźń z artystą Aleksandrem Iwanowem, w którego życiu również nie było kobiet. Wreszcie ważnym emocjonalnym wydarzeniem w życiu Gogola była jego wzajemna przyjaźń (a może miłość?) z 23-letnim Josephem Vielgorskim. Kiedy Wielgorski umierał na gruźlicę w 1838 r., Gogol dosłownie nie opuszczał łóżka. Pod wrażeniem tych wydarzeń Gogol zaczął pisać powieść Noce w willi (ale nigdy jej nie ukończył). Opis ich związku wygląda tam nieco bardziej romantycznie, niż zwykle wyobraża się sobie męską przyjaźń.

„Zacząłem go wachlować gałązką laurową. „Och, jakie świeże i dobre!” - powiedział. Jego słowa były wtedy, jakie były! Cóż bym wtedy dał, bez względu na ziemskie błogosławieństwa, te nikczemne, podłe, podłe błogosławieństwa! Nie ma sensu o nich mówić. „Jesteś moim aniołem! Tęskniłeś?” - „Och, jak za tobą tęskniłem!” - odpowiedział mi. Pocałowałem go w ramię. Zaoferował mi policzek. Pocałowaliśmy się. Nadal potrząsał moją ręką. Wrócił do mnie przelotny, świeży fragment mojej młodości, kiedy młoda dusza szuka przyjaźni i braterstwa między swoimi młodymi rówieśnikami i przyjaźni zdecydowanie młodzieńczej, pełnej słodkich, niemal dziecięcych drobiazgów i rywalizujących oznak czułego uczucia; kiedy miło jest spojrzeć sobie w oczy i kiedy wszyscy są gotowi do przekazywania datków, często nawet zupełnie niepotrzebnych. I wszystkie te uczucia są słodkie, młode, świeże - niestety! mieszkańcy nieodwołalnego świata - wszystkie te uczucia wróciły do ​​mnie. Bóg! Po co?"

3. Marina Cwietajewa, poetka

Marina Tsvetaeva jest często klasyfikowana jako lesbijka, ale bardziej poprawne jest zaklasyfikowanie jej jako biseksualnej, ponieważ doświadczyła czułych uczuć do przedstawicieli obu płci. „Kochać tylko kobiety (dla kobiety) lub tylko mężczyzn (dla mężczyzny), oczywiście wykluczając zwykłe przeciwieństwo - co za horror! Ale tylko kobiety (dla mężczyzny) lub tylko mężczyźni (dla kobiety), oczywiście z wyłączeniem niezwykłych tubylców – co za nuda!” – pisała w 1921 r. W tym czasie zakończyła już romans z poetką i tłumaczką Sofią Parnok, który trwał od 1914 do 1916 roku. Po separacji Marina wróciła do męża Siergieja Efrona.

Cwietajewa poświęciła Parnokowi serię wierszy „Dziewczyna”, a jej homoseksualne doświadczenia znajdują w dużej mierze odzwierciedlenie w jej eseju „List do Amazonki”, napisanym po francusku. Pisze w nim z rozpaczą, że niemożność posiadania dziecka „jest jedyną pomyłką, jedyną słabością, liściastą przepaścią w doskonałej jedności, jaką są dwie kochające się kobiety. Niemożność oparcia się pokusie mężczyzny. Jedyna słabość, która psuje całość. Jedyna luka, w którą wpada cały korpus wroga. Niech pewnego dnia będzie możliwe posiadanie dziecka bez niego, ale nigdy nie będziemy mieli od niej dziecka do kochania, ty mała.

W liście do Ariadny Berg z 17 listopada 1937 r. Cwietajewa tak interpretuje swoją niekonwencjonalną orientację: „Ariadna! Moja matka chciała mieć syna Aleksandra i ja się urodziłam, ale z duszą (i głową!) syna Aleksandra, czyli skazana na męską – powiedzmy sobie szczerze – niechęć – i kobiecą miłość, bo mężczyźni nie wiedzieli jak kochać mnie - tak, może nawet ja… ich”.

4. Siergiej Diagilew, przedsiębiorca

Artysta Alexander Benois wspominał: „Od znajomych, którzy pozostali jeszcze w mieście, dowiedziałem się, że w naszych środowiskach i w naszych bliskich, doprawdy, można powiedzieć, w związku z jakąś powszechną emancypacją, zaszły dość niesamowite zmiany. A wydawało mi się, że sami moi przyjaciele się zmienili. Miał w sobie nowy, bardziej bezczelny cynizm, coś wręcz wyzywającego i chełpliwego. Szczególnie zdziwiło mnie, że wśród moich znajomych, którzy należeli do zwolenników „miłości do osób tej samej płci”, teraz wcale tego nie ukrywali, a nawet mówili o tym z odcieniem jakiejś prozelitycznej propagandy. I nie tylko Seryozha<Дягилев>został „prawie oficjalnym” homoseksualistą, ale poza tym dopiero teraz Valechkę otwarcie zaczęto nękać<Нувель>i Kostya<Сомов>i okazało się, że to Valechka podjął się takiej reedukacji Kostyi. W miarę zbliżania się pojawiali się nowi młodzi ludzie, a wśród nich ekscentryczny poeta Michaił Kuźmin otaczał się jakąś tajemnicą i jakąś aurą rozpusty…”

Na początku XX wieku homoseksualizm stał się wręcz modny. Jednak historia Diagilewa zaczyna się wcześniej, bo już w 1890 roku, kiedy w wieku 18 lat przybył z prowincji do Petersburga w nadziei, że zostanie śpiewakiem lub kompozytorem. Zatrzymał się w domu swojej ciotki Anny Fiłosofowej, powszechnie znanej jako osoba publiczna i wybitna feministka. Tam poznaje jej syna Dmitrija Fiłosofowa, swojego rówieśnika. W 1890 r. podczas wspólnej podróży do Włoch Diagilew i Fiłosofow zostali kochankami na następne dziesięć lat. Wspólnie wydają magazyn Świat Sztuki. Wśród znanych uczestniczek magazynu znalazła się poetka i biseksualna Zinaida Gippius. Jej pierwsze eseje w czasopiśmie zawierały opis podróży i nosiły tytuł „Nad brzegiem Morza Jońskiego”.

W jednym z rozdziałów opisano jej czas spędzony w ośrodku dla gejów w Taorminie na Sycylii, stworzonym przez fotografa aktu płci męskiej, barona Wilhelma von Gloedena. Gippius, również darzący uczuciami Fiłosofowa, doprowadził do zerwania z Diagilewem. W 1908 roku Diagilew poznał człowieka, który stał się jego kolejną wielką miłością, Wasława Niżyńskiego, wspieranego wówczas przez bogatego arystokratę, księcia Pawła Lwowa. W ciągu pięciu lat ich związku Diagilew wypracował działania, dzięki którym mało znany młody tancerz stał się światową gwiazdą. Ale potem, podczas podróży morskiej do Ameryki Południowej, rozłączony z Diagilewem, Niżyński nieoczekiwanie oświadczył się młodej Węgierce, którą ledwo znał.

Tak nagle dla Diagilewa Niżyńskiego ujawniła się biseksualność, ukryta w trakcie jego związku z nim. Diagilew poczuł się opuszczony, gdy dowiedział się o małżeństwie Niżyńskiego. Była to powtórka incydentu z Fiłosofowem, kiedy kobieta po raz kolejny stanęła mu na drodze i ukradła jego kochanka. Po pewnym czasie, znajdując nowego kochanka w osobie Leonida Massine'a, Diagilew był gotowy wybaczyć Niżyńskiemu i zaprosić go do dalszej współpracy. Ale Niżyński całkowicie powierzył swoją karierę żonie, a ona, nie współczując Diagilewowi, zapewniła, że ​​ich współpraca nie zostanie wznowiona.

5. Siergiej Eisenstein, reżyser

Eisensteina często klasyfikuje się jako homoseksualistę na tej podstawie, że nie miał romansów z kobietami i pozostawił w archiwum wiele rysunków o tematyce homoseksualnej. Jest to jednak pogląd uproszczony. Siergiej Eisenstein, który nie odczuwał pociągu seksualnego ani do kobiet, ani do mężczyzn, przez długi czas sam próbował zbadać swoją orientację. Pod koniec lat dwudziestych odbył podróż służbową do Europy Zachodniej i Ameryki, aby zapoznać się z technologią filmu dźwiękowego.

Pierwszym etapem jego podróży jest Berlin. Otwiera kluby nocne, pudrowanych młodych mężczyzn, transwestytów. Według jego bliskiej przyjaciółki Marie Seton ten widok ożywił jego obawy dotyczące swojej natury. „Dlaczego nie chciał kochać kobiety? Dlaczego bałeś się stosunku płciowego? Dlaczego bał się, że komunikacja z kobietą pozbawi go mocy twórczej? Skąd bierze się ta obsesja na punkcie bezsilności? Trafia do Instytutu Seksuologii założonego przez Magnusa Hirschfelda i spędza tam wiele godzin studiując zjawisko homoseksualizmu.

Marie Seton pisze, że Eisenstein powiedział jej później: „Obserwacje doprowadziły mnie do wniosku, że homoseksualizm jest pod każdym względem regresją, powrotem do przeszłego stanu podziału i poczęcia komórek. To ślepy zaułek. Wiele osób twierdzi, że jestem homoseksualistą. Nigdy nie byłem i powiedziałbym ci, gdyby to była prawda. Nigdy nie doświadczyłam takiego pragnienia, nawet w stosunku do Griszy, mimo że mam pewne skłonności biseksualne, podobnie jak Balzac i Zola, na polu intelektualnym”.

6. Rudolf Nurejew, tancerz

W ZSRR stosunki homoseksualne były kryminalizowane, był to jeden z powodów, dla których słynna tancerka zdecydowała się nie wracać z trasy koncertowej latem 1961 roku. Kiedy podejmował tę ostateczną decyzję na lotnisku Le Bourget, miał w kieszeni ostre nożyczki. „Jeśli nie wypuszczą mnie z samolotu” – ostrzegł francuskiego choreografa Pierre’a Dakotę – „zabiję się tutaj”.

W latach 60. Nurejew przeżył burzliwy romans ze słynnym duńskim tancerzem i choreografem Erikiem Brunem. Na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych jego życiowym partnerem był Amerykanin, nauczyciel fizyki w Georgia Tech, Wallace Potts. Mężczyźni mieszkali razem przez siedem lat w wiejskiej posiadłości Nurejewa pod Londynem. Nurejew poznał swoją trzecią i ostatnią miłość, Tracy, w 1976 roku. Tracy, uczennica School of American Ballet, była jedną z kilkunastu aspirujących tancerzy pełniących role lokajów na usługach pana Nurejewa. I, jak sama przyznaje Tracy, pozostał lokajem Nurejewa przez następne trzynaście lat. Nurejew zmarł w 1993 roku na AIDS, z którym walczył przez ostatnie 13 lat swojego życia.

7. Naum Shtarkman, pianista

Genialny pianista, profesor Konserwatorium Moskiewskiego i ojciec nie mniej wybitnego pianisty naszych czasów, Aleksandra Sztarkmana, był praktycznie zakazany na długi czas. Jego działalność koncertowa (a przez pewien czas także pedagogiczna) w ZSRR została skutecznie położona. Pod koniec lat 50. został skazany z art. 121 Kodeksu karnego RFSRR (homoseksualizm). W 1969 roku Shtarkmanowi pozwolono pracować jako freelancer w Szkole Muzycznej w Gnessin, do pełnoetatowej działalności koncertowej na najlepszych scenach światowych i krajowych powrócił dopiero w latach 80-tych.

Trzeba powiedzieć, że podczas ostatniego roku studiów w konserwatorium Shtarkman konsultował się z innym genialnym pianistą - Światosław Richter. Według duńskiego profesora Karla Aage Rasmussena, autora książki „Światosław Richter: Pianista”, małżeństwo Richtera z piosenkarką Niną Dorleak było ostentacyjne. Biograf jest pewien, że homoseksualizm był przyczyną jego ciągłej ciężkiej depresji.

Ciekawostką jest fakt, że inny znany pianista, Władimir Horowitz, urodzony w Kijowie i również posiadający nietradycyjną orientację seksualną, wyemigrował do USA, ale i on był zmuszony żyć w fikcyjnym małżeństwie, cierpiał na depresję, a nawet próbował się „leczyć” terapią elektrowstrząsami.

połączyć

W naszym kraju wszystko odbyło się po cichu i nietrudno zrozumieć, dlaczego. Jeśli chodzi o mojego ojca, nikt jeszcze nie odważył się opisać wszystkiego tak, jak było. Nikt nie wspomniał ani słowem o jego egzekucji przez władze sowieckie w 1941 r., przed przybyciem Niemców do Odessy. Prawdę poznałem dopiero dwadzieścia lat później, bo wszystko wydarzyło się na początku wojny. Ostatni raz byłem w Odessie kilka tygodni wcześniej. Mieszkałem w Moskwie, pozbawiony jakiegokolwiek kontaktu z rodzicami. To najciemniejsza strona mojej biografii... Najciemniejsza!

Na początku lat 30., będąc jeszcze młodym człowiekiem w Odessie, pobierałem lekcje kompozycji i teorii u nauczyciela tak nudnego, że zniechęcał mnie do komponowania muzyki. Był człowiekiem bardzo wykształconym, posiadał wyższe wykształcenie w trzech dziedzinach: prawie, geologii i muzyce, studiował u Tanejewa w Petersburgu. Oczywiście nie był całkiem przeciętny, ale nie mogłam go znieść, a gdy tylko zaczął mówić, poczułam się nieodparcie senna. Siergiej Kondratiew – tak się wtedy nazywał – odegrał w moim życiu złowrogą rolę. Opowiem Ci, jak to się stało i dlaczego.

W pewnym sensie to ja byłem wszystkiemu winien. Skontaktowałem się z Kondratiewem za pośrednictwem niejakiego Borysa Dmitriewicza Tyunejewa, dość znanego muzykologa w Odessie. Był to czarujący starzec, wykształcony, dociekliwy, ale z zacięciem szalonym. Swoją brodą przypominał nieco Iwana Groźnego. Jego twarz nieustannie drgała z powodu nieszczęść, których doświadczył podczas rewolucji, strachu, który nieubłaganie dręczył go po oskarżeniu o szpiegostwo.

Tak więc ten sam Tyuneev przyprowadził mnie kiedyś do Kondratiewa i poradził mi, abym brał od niego lekcje. Kondratiew uczył kompozycji. Wśród jego uczniów znalazł się nawet bardzo utalentowany kompozytor, z urodzenia Grek, Vova Femelidi, twórca baletu „Carmagnola” z muzyką całkiem przyzwoitą, w każdym razie znacznie lepszą od muzyki innych kompozytorów tamtych lat. Były w nim fragmenty, których sam Prokofiew nie powstydziłby się. I do dziś pamiętam całą partyturę tego baletu, skomponowaną pod ogólnym kierunkiem Kondratiewa, która stała się prawdziwym wydarzeniem, gdy została wystawiona w Odessie.

Po raz drugi Tyuneev i ja pojawiliśmy się bez ostrzeżenia u Kondratiewa, który zawsze siedział w domu. Drzwi były zamknięte, wszędzie zgaszono światło. Kiedy weszliśmy, znaleźliśmy go leżącego na podłodze z wywieszonym językiem. Powiesiłem się. Tyuneev chciał jak najszybciej się wydostać, ale ja, mając piętnaście lat, powstrzymałem go i postawiłem sąsiadów na nogi, aby pomogli biedakowi. Wypompowali go.

Później często wiązałem to wydarzenie z tragedią Hamleta, bo gdybym tego dnia tam nie był, nie musiałbym ponosić odpowiedzialności za uratowanie Kondratiewa – powód tylu przyszłych nieszczęść dla mojego ojca i dla mnie oraz poszedłby do tamtego świata, nie zdoławszy wyrządzić krzywdy.

Był synem wysokiego urzędnika carskiego, pochodził z rodziny niemieckiej, a jego prawdziwe nazwisko brzmiało niemieckie. Po rewolucji musiał się ukrywać i wtedy po raz pierwszy zmienił nazwisko. Następnie uciekł z Moskwy do Odessy w nadziei na uratowanie życia. Jego przyjaciel, dyrygent Nikołaj Gołowanow (i mąż najsłynniejszej rosyjskiej śpiewaczki Nieżdanowej) pomógł mu zdobyć fałszywy paszport, wyjechać z Moskwy i udało mu się dostać do Konserwatorium w Odessie.

Pomimo zmienionego nazwiska Kondratiew wyraźnie nie czuł się bezpiecznie. Dręczony strachem przed aresztowaniem, wkrótce porzucił naukę w konserwatorium, zadowalając się tajnym nauczaniem w domu. Wokół niego wytworzyła się szczególna aura, młodzi ludzie tłumnie gromadzili się, by słuchać jego wykładów. Podobno był dobrym nauczycielem, ale miał manię: mówił bez przerwy. Pewnie dlatego zachowałem milczenie.

Najlepszy dzień

Twierdził, że jest chory na gruźlicę kości, przeleżał w łóżku około dwudziestu lat i wyszedł z niego dopiero wraz z przybyciem Niemców. To była symulacja, symulacja, która trwała ponad dwadzieścia lat!

Mama okazywała mu najróżniejsze uwagi, co oczywiście nie było tajemnicą dla ojca. Kiedy zaczęła się wojna, Kondratiew osiedlił się u nas. Wraz ze zbliżaniem się wojsk niemieckich rodzice zostali poproszeni o ewakuację, jednak gdy wszystko było gotowe do wyjazdu, matka nagle odmówiła wyjazdu pod pretekstem, że nie ma możliwości zabrania „go” ze sobą. Ojciec został aresztowany i zastrzelony. Stało się to w czerwcu 1941 r.

Złe języki twierdziły, że powodem był anonimowy list, który Kondratiew rzekomo wysłał, aby pozbyć się ojca. Oczywiście w tamtym czasie nie było trudno wymyślić potępienie pod takim czy innym pretekstem. Kondratiew był oczywiście osobą wątpliwą, niezależnie od pochodzenia i wychowania, jednak trudno uwierzyć, że dopuścił się tak haniebnego czynu.

O śmierci ojca dowiedziałem się w 1943 roku podczas mojej pierwszej podróży do Tbilisi. Nie powiedziano mi dokładnie, jak zmarł. O jego śmierci dowiedziałam się dopiero od kobiety, którą pamiętałam z dzieciństwa. Podeszła do mnie na ulicy i zaczęła rozmawiać. Nie wzbudziła we mnie współczucia, a ja, powodowany ukrytą wrogością wobec niej, powiedziałem: „Tak, wiem”, chociaż nic nie wiedziałem. Po prostu nie chciałem jej słuchać. Dopiero po długim czasie dowiedziałem się, co naprawdę się wydarzyło. Moja mama i Kondratiew opuścili kraj w 1941 roku wraz z Niemcami. Dzięki starym koneksjom ojca w konsulacie niemieckim jakimś cudem osiedlili się w Niemczech i pobrali. Kondratiew ponownie zmienił nazwisko i stał się Richterem. Nigdy nie rozumiałem, jak mogła mu na to pozwolić. Wszystkim opowiadał, że jest bratem mojego ojca, a później, gdy zyskałem pewną sławę w Związku Radzieckim, ale nigdy nie wyjechałem za granicę, on w swojej bezczelności posunął się tak daleko, że ogłosił się moim ojcem. Oczywiście nie mogłem temu zaprzeczyć, nie będąc w Niemczech, i wszyscy mu wierzyli. Nie potrafię opisać wściekłości, która we mnie wrzała, gdy wiele lat później podczas tournée po Niemczech usłyszałam: „Znamy ojca Bainero”, „Ihr Vater!” Ihr Vater! Po dziewiętnastoletniej rozłące spotkałam się ponownie z mamą w 1960 roku w Ameryce, dokąd przyleciała z mężem na mój debiut. Spotkanie nie sprawiło mi radości. Później odwiedziłem ich w Niemczech, bo miałem nadzieję odwiedzić Bayreuth z mamą, o czym od dawna marzyłem. Zatrzymując się przed ich domem, zobaczyłem na tablicy przymocowanej do bramy napis: „S. Richtera.” „Co to ma wspólnego ze mną?” - przemknęło mi przez głowę, ale potem przypomniałem sobie, że ma na imię Siergiej.

Matka zmieniła się całkowicie, on ją urzekł swoimi urojeniowymi tyradami, nie odstąpił od niej na krok, nie pozwolił wtrącić ani słowa, nawet gdy była ze mną, paplał bez przerwy. Ze względu na jego patologiczną gadatliwość nie można było się z nim porozumieć. Na pożegnalną kolację w Nowym Jorku, kończącą moje pierwsze tournée po Ameryce, zebrali się wszyscy moi krewni ze strony Moskalewa, ludzie niemający najmniejszego kontaktu z muzyką. Niemniej jednak przy obiedzie bez przerwy mówił o harmonii u Rimskiego-Korsakowa. Nikogo to absolutnie nie interesowało, ale powstrzymanie go było całkowicie niemożliwe. Kiedy odwiedziłem ich ponownie w Niemczech, na krótko przed śmiercią mojej matki, była w szpitalu. Po tym jak ją odwiedziłem, potrzebowałem miejsca na nocleg i musiałem udać się do nich w Schwäbisch Gmünd koło Stuttgartu. Przyjechałem do nich z Paryża i następnego dnia wcześnie rano musiałem tam wrócić, bo zbliżały się nowe koncerty. Mama zapytała go: „Proszę, Siergiej, nie mów za dużo. Obiecaj mi, że za półtorej godziny pozwolisz mu iść spać. Ale brzęczał do szóstej rano. Leżałam na plecach, już dawno przestałam słuchać, a on mamrotał i mamrotał. Te same bzdury, które słyszałem tysiące razy: muzyka, wydarzenia, boo-boo-boo, zhu-zhu-zhu... Tak jak był maniakiem, nadal nim jest!..

Ale najgorsze wydarzyło się na moim solowym koncercie w Wiedniu. W przeddzień koncertu przyjechałem z Włoch po występie na festiwalu Maggio Fiorentino i byłem w fatalnym stanie. I tak pojawił się u mnie w dniu koncertu: „Moja żona umiera!” Opowiedz mi o tym! Tak po prostu, nagle!

Nigdy wcześniej nie występowałem w Wiedniu i poniosłem porażkę. Krytycy nie przepuścili okazji: „Abschied von der Legende” („Koniec legendy”).

Naprawdę byłem okropnym graczem.

Światosław Richter i Nina Dorliak żyli razem przez ponad 50 lat. I przez całe życie zwracali się do siebie per „ty”. Czy to wielka miłość, czy wrodzony takt i litość wielkiego muzyka nie pozwoliły mu odejść? Czy jednak możliwe, że ten związek był tylko zasłoną, za którą kryła się zupełnie inna miłość?

Muzyka jako powód do poznania

Światosław Richter.

Dziś istnieją dwie wersje znajomości Światosława Richtera z Niną Dorliak. Vera Prokhorova, nazywająca siebie przyjaciółką pianisty i jego jedyną bliską osobą, pisze, że do dość znanego już wówczas pianisty zwróciła się matka Niny, nauczycielka konserwatorium, z prośbą o utworzenie z Niną zespołu. I już w Tbilisi w trasie odnieśli wielki sukces, po czym Nina zdecydowała, że ​​Światosław jest dla niej odpowiedni jako partner życiowy.

Wiera Prochorow.

Można przypuszczać, że jest w tym opisie pewna przebiegłość. Zwłaszcza w momencie, gdy Wiera Iwanowna mówi, że Nina Dorliak, zanim poznała Richtera, „śpiewała ze sceny kilka przebojów. Ale nigdy nie miała specjalnego głosu.

Jej srebrzysty głos można usłyszeć, utrwalony na kilku nagraniach audio z tamtego okresu. A potwierdzenie w biografii samej Niny Lwownej można znaleźć, że zanim poznała Richtera w 1943 roku, z powodzeniem i wielokrotnie występowała ze słynnym organistą Aleksandrem Fedorowiczem Gödicke, założycielem radzieckiej szkoły organowej. Nina Dorliak koncertowała także z niezwykle utalentowaną pianistką Niną Musinyan, z wybitnymi pianistami Abramem Dyakowem, Marią Grinbergiem, Borysem Abramowiczem, Konstantinem Igumnowem i Marią Judiną. Jeszcze podczas studiów w konserwatorium śpiewaczka śpiewała rolę Zuzanny w Weselu Figara, po czym słynny dyrygent Georg Sebastian zaprosił śpiewaczkę do występu z nim w kameralnym programie złożonym z dzieł Brahmsa, Wagnera i Schuberta . Ponadto Nina Lwowna od 1935 roku wykładała w Konserwatorium Moskiewskim.

Ninę Dorliak.

Wszystko to wydarzyło się przed spotkaniem i współpracą ze Światosławem Richterem. W tej sytuacji bardziej prawdopodobna wydaje się wersja, którą przedstawiła sama Nina Dorliak.

Mówi, że Richtera poznała w czasie wojny i początkowo przywitali się tylko przy spotkaniu, potem ich znajomość się zacieśniła. A po spotkaniu w Filharmonii poprosił o pozwolenie na jego odbycie. Właśnie wtedy zaprosił Ninę Lwowną do wspólnego koncertu. Był już bardzo znany, a Nina zdecydowała, że ​​proponuje podzielić koncert na dwie części. W pierwszym wystąpi ona sama, a w drugim zagra on.

Światosław Richter towarzyszy Ninie Dorliak.

Ale Światosław Teofilowicz chciał towarzyszyć Ninie Lwownej przez cały koncert. Tak rozpoczął się ich twórczy tandem. Zaczęli wspólne próby w domu Niny Lwownej. Stopniowo kreatywny tandem przekształcił się w żywy duet.

Niezwykła powieść

Światosław Richter i Nina Dorliak.

W 1944 roku zmarła matka Niny Lwownej, Ksenia Nikołajewna Dorliak. Młoda kobieta została sama ze swoim małym siostrzeńcem Mityą na rękach. I dopiero po wyzdrowieniu po stracie bliskiej osoby Nina Lwowna wznawia próby z Richterem.

Światosław Richter i Nina Dorliak.

Pracowali nad muzyką Prokofiewa. W pewnym momencie „Brzydkie kaczątko” tak bardzo poruszyło serce Niny Lwownej, że wybuchła płaczem tuż przy fortepianie. I odrywając ręce od twarzy, zobaczyła łzy w oczach Światosława Teofilowicza. Współczuli zarówno muzyce, jak i stracie.

Jak podaje Nina Dorliak, w 1945 roku Światosław Richter zaprosił ją do wspólnego zamieszkania. Wprowadził się do niej, szczerze ją ostrzegając, że jest dość skomplikowaną osobą i od czasu do czasu zniknie, że tego potrzebuje.

Światosław Richter i Nina Dorliak.

Mniej więcej w tym samym okresie Vera Prokhorova pisze, że Nina Dorliak stłumiła Światosława Richtera, szantażowała go łzami, których absolutnie nie mógł znieść. Zabrała mu wszystkie pieniądze i był zmuszony pożyczyć. Ukrywał się przed nią u przyjaciół, a ona go znalazła.

Ninę Dorliak.

I na tym tle bardzo kontrastowo wyglądają słowa samego Światosława Richtera, wypowiedziane pod koniec życia o Ninie Lwownej, w filmie Bruna Monsaingina „Richter, Niezwyciężony”. Wielki pianista mówi o Ninie Lwownej nie tylko jako o śpiewaczce, ale dodaje zdanie: „Wyglądała jak księżniczka”. Nie królowa, twarda, dominująca, autorytarna. Księżniczka jest lekka, słodka, zwiewna.

Muzyka i życie

Światosław Richter.

Z biegiem czasu Światosław Teofilowicz przestał uczyć się u Niny Lwownej, nie mając na to czasu. Ale do dziś zachowały się nagrania Niny Dorliak, gdzie towarzyszy jej wielki mistrz. Na podstawie tych nagrań można ocenić, jak harmonijna była ich jedność twórcza. Wydaje się, że głos wtapia się w dźwięki fortepianu, a fortepian nagle śpiewa srebrzystym sopranem.

S. Richter, N. Dorliak i A. Copland. Moskwa, marzec 1960

Jurij Borysow w swojej książce „W stronę Richtera” opisuje skojarzenia muzyka z jego życiem z Niną Lwowną. Wielki mistrz wyznał swoją miłość podczas nauki XVIII sonaty. Potem nastąpiły „przerwy w uczuciach”, kiedy pokłócili się mocno, a on poszedł usiąść na ławce. Wiedziała, gdzie go znaleźć, ale nigdy za nim nie poszła. (Mówi to sam Światosław Teofilowicz). Wrócił i w milczeniu poszedł do swojego pokoju.

Światosław Richter z Niną Dorliak, matką Anną Pawłowną i jej mężem.

A o poranku z pewnością przywitał go aromat kawy, czekały na niego świeżo wyprasowane koszule, a na stole stał domowy majonez do winegretu. Richter twierdzi, że jest to oczywiście codzienność, ale codzienność „poetycka” przez Ninę Lwowną.

„Dopóki żyję, będę z tobą…”

Światosław Richter i Nina Dorliak.

W ostatnich latach, kiedy Światosław Teofilowicz został pokonany przez chorobę, Nina Lwowna nie opuściła go ani na sekundę. Stała się jego „siostrą miłosierdzia”, jak sam przyznaje w krótkim przesłaniu opublikowanym w książce Walentiny Chemberdzhi „O Richterze w jego słowach”.

Ninę Dorliak.

A sama Nina Dorliak przeżyła męża zaledwie o dziewięć miesięcy. Po jego śmierci była poważnie chora, była smutna i nie wiedziała, co ze sobą zrobić bez niego.

Ale co zrobić z całymi 52 latami małżeństwa piosenkarza i muzyka? Oraz liczni przyjaciele i wielbiciele Światosława Richtera, którzy nie mogli nie zauważyć tak niezwykłej pasji jak na tamte czasy. Nawet Vera Prokhorova, nie chcąc zaakceptować samego faktu miłości Richtera i Dorliaca, nigdzie nie wspomina o jego słabości do płci męskiej.

Wydaje się, że relacja wielkiego Richtera z jego żoną na długo będzie ekscytować umysły i budzić chęć odnalezienia ziaren prawdy.

_________________________________

Światosław Richter. Foto – dyletant.media

Życie osobiste Światosława Richtera zawsze było zamknięte przed oczami nieznajomych.

Wiadomo było o niej, że Richter był żonaty ze śpiewaczką operową Niną Dorliak, a później jego biografowie wskazali, że to małżeństwo było fikcyjne. Dużo mówiło się o jego homoseksualizmie, ale sam muzyk nigdy nie komentował tych rozmów.

Dlatego wspomnienia Richtera autorstwa kobiety, która była jego prawdziwą przyjaciółką przez sześćdziesiąt lat, Wiery Iwanowna Prochorowej (1918–2013), stały się prawdziwą sensacją.

Na początek warto powiedzieć kilka słów o samej Wierze Iwanowna. Jej losy wydają się być powieścią odzwierciedlającą wszystkie zmiany, jakie zaszły w kraju w XX wieku. Jej ojciec był ostatnim właścicielem manufaktury Trekhgornaja Prochorowa, prapradziadkiem Siergiej Pietrowicz Botkin, lekarz Aleksandra II i Aleksandra III, stryjem ze strony matki był Aleksander Guczkow, przewodniczący III Dumy Państwowej, minister wojny w rządzie Kiereńskiego.

Ona sama, która wybrała zawód nauczyciela języków obcych, została skazana w 1951 r. na 10 lat „za zdradę stanu” i zwolniona w 1956 r. na prośbę wielu znanych osobistości, m.in. Światosława Richtera.

Jeden z rozdziałów wydanej w 2012 roku książki Wiery Prochorowej „Czterech przyjaciół na tle stulecia” poświęcony jest życiu Richtera (nagranie literackie i oryginalny tekst dziennikarza Igora Obolenskiego).

Wiera Iwanowna i Światosław Teofilowicz (którego nazywała Svetikiem) poznali się w 1937 roku w domu pianisty Heinricha Neuhausa, gdzie Richter mieszkał podczas studiów w Konserwatorium Moskiewskim.

„Podszedł do mnie uśmiechnięty młody człowiek i pomógł mi zdjąć futro. Podniósł to i zaczęliśmy się śmiać. I pomyślałam: co za słodka i miła osoba.
– Slava – przedstawił się.
„Vera” – odpowiedziałem.
Od razu przeskoczyła między nami iskra wzajemnego przyciągania. I uśmiechając się w odpowiedzi na uśmiech Richtera, poczułam, że znam tego człowieka od bardzo dawna…”

Wspierając się nawzajem, Vera Prokhorova i Światosław Richter przeżyli kilka tragedii. W 1941 r. aresztowano Heinricha Neuhausa (formalnie za odmowę ewakuacji). Wujek, ciocia i kuzynka Very zostali aresztowani. Przyszli także po Richtera – cudem uniknięto aresztowania dzięki pomyłce w wezwaniu.

Ale prawdziwym ciosem dla Richtera było zastrzelenie ojca i zdrada matki. Ojciec Teofil Daniłowicz, organista Opery w Odessie, został aresztowany na podstawie art. 54-1a Kodeksu karnego Ukraińskiej SRR (zdrada) i został zastrzelony 10 dni przed rozpoczęciem okupacji.

Richter dowiedział się o śmierci ojca dopiero po wyzwoleniu Odessy w 1944 roku. Potem dowiedział się, że sprawcą jego egzekucji była jego matka, Anna Pawłowna, którą jej syn bardzo kochał.

Miała romans z niejakim Kondratiewem. A kiedy na początku wojny zaproponowano Teofilowi ​​Daniłowiczowi ewakuację, odmówiła, ponieważ Kondratiew nie mógł jechać na ewakuację.

A jeśli Niemiec w tamtych czasach nie chciał wyjechać, wniosek mógł być tylko jeden - czekał na nazistów. Po egzekucji Teofila Daniłowicza Kondratiew poślubił Annę Pawłowną, przyjął jej nazwisko, a gdy okupanci opuścili Odessę, wyjechał z nimi i przeniósł się do Niemiec.

W 1960 roku Richter po raz pierwszy po długiej rozłące spotkał matkę, po czym odwiedził ją kilka razy i nawet raz wydał wszystkie pieniądze zarobione na trasie na jej leczenie, gdy zachorowała (odmawiając przekazania honorarium państwa, co wywołało duży skandal). Ale nie wybaczył zdrady. Co więcej, ta tragedia stała się dla niego upadkiem wiary w ludzi, w możliwość posiadania własnego domu.

I to ona, według Very Prochorowej, przyczyniła się do tego, że Richter został konkubentem Niny Dorliak, bardzo twardej i podejrzliwej kobiety. Według Very Prochorowej nie było między nimi prawdziwego wzajemnego zrozumienia.

„Byłam zirytowana, że ​​Slava potrafi cieszyć się życiem, ludźmi, młodością. Byłem oburzony tym, jak Richter mógł odpowiadać na wszystkie otrzymywane listy.

Jak możesz pisać do tych wszystkich nic nie znaczących ludzi! - powiedziała.

Dlaczego „nieistotne”? - Svetik był zaskoczony.

Dla mnie wszyscy ludzie są tacy sami.”

Poza tym miała pełną kontrolę nad jego finansami – jeśli Richter chciał komuś pomóc (na przykład wdowie po Michaiłu Bułhakowie), musiał pożyczyć.

W swoich wspomnieniach Vera Prokhorova dużo mówi także o siostrzeńcu Niny Lwownej, „Mityuli”. Dmitrij Dmitriewicz Dorliak (ur. 1937) był synem brata Niny Lwownej, aktora Teatru Wachtangowa, który zmarł bardzo wcześnie, bo w wieku zaledwie 26 lat.

„Nina boleśnie kochała tylko swojego brata i siostrzeńca Mityulę. Ta Mityulya była jej głównym bólem. Martwiła się, że jest nieudanym aktorem. „Slava, masz szczęście” – powiedziała Richterowi. „Ale chłopiec jest biedny, miał pecha”.

Svetik opowiedział mi, jak po udanym koncercie, który dał, ten sam Mityulya przyszedł do niego i oświadczył: „Jesteś przeciętnością! Czy uważasz, że to bardzo trudne? - i bębnił palcami po stole. „A ja” – kontynuował – „jestem ostatnim Dorliakiem!”

Światosław Richter i Nina Dorliak. Foto – dyletant.media

Dzięki staraniom Niny Lwownej to właśnie ten człowiek został spadkobiercą Richtera. W szczególności zdobył daczę na Nikolinie Górze, którą później sprzedano za 2 miliony dolarów, a fortepian Richtera zniknął bez śladu.

Rozumiejąc, co stanie się po jego śmierci, Światosław Teofilowicz przekazał całą swoją kolekcję obrazów Muzeum Puszkina.

W ostatnich latach Światosław Teofilowicz cierpiał na depresję, zaostrzoną przez chorobę, przez co często odwoływał koncerty.

Przez kilka lat mieszkał w Paryżu – mieście, które kochał, ale w którym jednocześnie czuł się odcięty od ojczyzny i przyjaciół. 6 lipca 1997 powrócił do Rosji.

„Siedzieliśmy z nim w jego daczy na Nikolinie Górze sześć dni przed jego śmiercią. Wierzył w przyszłość, mówił, że za rok zacznie grać...<…>Przypomniałem sobie Zvenigorod, gdzie wpadłem na pomysł zorganizowania mojego festiwalu. Powiedział: „Wiesz, Vipa, pewnie znowu zabiorą mnie nad morze. Potrzebuję jeszcze roku, zanim zacznę grać. Już trochę gram.

„Kilka minut przed śmiercią Richter powiedział: „Jestem bardzo zmęczony”.
Przekazał mi to później sam lekarz, do którego zwrócił się Svetik.”

1 sierpnia 1997 r. Światosław Richter zmarł w Centralnym Szpitalu Klinicznym na zawał serca.

Cytaty z książki: Vera Prokhorova. „Czterech przyjaciół na tle stulecia”. (Nagranie literackie i tekst oryginalny: Igor Obolensky). M.: Astrel, 2012.