Souvenirs de Sviatoslav Richter, musicien et personne. — Vous êtes l'élève préféré de Richter. Que pensez-vous de ses « Journaux »

Alexandre Génis : À l'antenne - « Musical Shelf » de Solomon Volkov.

Qu'y a-t-il sur ton étagère aujourd'hui, Salomon ?

Salomon Volkov : La plus récente monographie occidentale sur Sviatoslav Richter, intitulée « Sviatoslav Richter : pianiste ». Son auteur est le professeur danois Karl Aage Rasmussen et il vient d'être publié aux États-Unis. Et je dois dire qu'en lisant ce livre avec beaucoup de plaisir et d'intérêt, j'ai pensé à quel point il était malheureux que rien de tel n'ait encore été publié en Russie sur Richter et, peut-être, sur aucun autre musicien.

Alexandre Génis : Que veux-tu dire par ""comme ça"" ?

Salomon Volkov : Le livre s'appelle "Le Pianiste" et se concentre réellement sur les caractéristiques musicales, les interprétations musicales et l'analyse de ce que fait Richter. Mais il présente également de manière extrêmement claire et sans omission significative la biographie de Richter, dans laquelle se trouvent de nombreux moments dramatiques de toutes sortes. Jusqu’à présent, rien de semblable à cette biographie n’est paru et, pour une raison quelconque, des moments très importants et significatifs de la vie de Richter sont passés sous silence.

Alexandre Génis : À quoi penses-tu?

Salomon Volkov : Il a eu une vie très dramatique. Premièrement, son père a été abattu au tout début de la guerre en tant qu'espion allemand. De plus, la mère est partie avec les troupes allemandes en Allemagne, avec un homme qui était son amant du vivant de son père, également musicien, et y a vécu toute sa vie. Et la relation de Richter avec elle et avec son nouveau mari était incroyablement difficile et traumatisante. Il y a un silence complet à ce sujet dans la littérature soviétique et même dans les publications ultérieures sur Richter. Enfin, une question liée à l’orientation homosexuelle de Richter. Cette orientation n'était en aucun cas un secret - même en Union soviétique, dans les cercles musicaux, tout le monde le savait. Mais encore une fois, personne n’en parle, comme si cela n’avait rien à voir avec la biographie.

Alexandre Génis : Selon vous, qu’est-ce qui a à voir avec la musique ? Est-ce important de le savoir ?

Salomon Volkov : Comme il est important de connaître l’aspect sexuel de la vie d’une personne si c’est si important dans la vie ! Cela revient à dire que la biographie sexuelle d’une personne n’est pas importante pour sa vie. Nous ne pouvons pas dire de telles absurdités. Il est clair que le monde sexuel d'une personne constitue une grande partie de son être et, inévitablement, cet aspect se reflète dans tout - dans sa biographie, dans sa créativité, et encore plus quand on parle d'orientation non traditionnelle, et encore plus alors quand ce fut le cas en Union Soviétique. Pourtant, c'était comme clandestin, cela créait pour Richter des conditions d'existence tout à fait particulières, cela créait un système tout à fait particulier de ses relations sociales, de ses relations avec les autorités, avec l'État, avec la société. Tout a complètement changé à cause de cela. Par exemple, grâce à cette biographie, j'ai appris pour la première fois que lors de son célèbre mariage ostentatoire avec la chanteuse Nina Dorleak, qui a duré de nombreuses années, tout le monde croyait qu'ils étaient mari et femme, mais il s'avère qu'ils n'ont même jamais été enregistrés de leur vivant. Le mariage de Richter et Dorleac a été enregistré après le décès de Richter elle-même. Je dois dire que d’un point de vue juridique, tel que décrit dans le livre (je juge, encore une fois, uniquement à partir de ce livre, je ne savais rien de tout cela), tout cela semble extrêmement étonnant.

Alexandre Génis : Pour ne pas dire absurde.

Salomon Volkov : Mais, encore une fois, alors qu’il n’existe qu’un seul livre, c’est de ce livre que nous tirons désormais notre connaissance de la vie de Richter, et je ne peux que regretter qu’il n’y ait rien de tel en Russie.

Alexandre Génis : Mais on connaît aussi Richter grâce à sa musique. Et quelle est la principale contribution de Richter à la musique pour piano ?

Salomon Volkov : La contribution de Richter ne se limite pas à la musique pour piano. En Union soviétique, il a semblé pendant de nombreuses années être l’incarnation, si l’on veut, de la conscience musicale du pays. Richter était un tel symbole de pureté, de détachement de certaines préoccupations terrestres, de participation à cette vie socio-politique ennuyeuse et fausse. C'était comme s'il se tenait au-dessus de tout. Et symbolique à cet égard est son interprétation de Bach. Cela fait fortement écho à l’attitude de Richter à l’égard de la vie publique en général : il semblait s’élever au-dessus de la musique environnante dans son interprétation de Bach, tout comme dans sa vie quotidienne il s’élevait au-dessus de toute cette vanité et de ces querelles.

Alexandre Génis : Salomon, ils croient que Richter a rendu Bach à une énorme popularité. Et à cet égard, il ressemble à un autre grand pianiste qui a fait à peu près la même chose dans le Nouveau Monde occidental – il s’agit de Gould. En quoi Bach sonne-t-il différemment parmi ces pianistes ?

Salomon Volkov : Vous savez, comparé à Richter, le Bach de Gould est une musique populiste, car Gould joue Bach de manière très excentrique et, en général, avec assurance. Pour lui, Bach est un compositeur très actif, tandis que pour Richter, toutes les couleurs de Bach sont quelque peu fanées. Et ceci, comme je l'ai déjà dit, est une musique extrêmement détachée, s'élevant au-dessus de la mer d'agitation. On ne peut absolument pas en dire autant du Bach de Gould.

Alexandre Génis : Malgré le fait qu’ils soient tous deux originaires du Nord. Gould est Canadien après tout.

Salomon Volkov : Bach Gulda participe activement à la vie, il semble être avec nous tout le temps. Et en écoutant Bach interprété par Richter, on quitte la vie, on se laisse emporter quelque part et on écoute cette musique comme loin d'en haut.

Alexandre Génis : " " Note personnelle " " .

Salomon Volkov : Aujourd'hui, dans la section « Note personnelle », il y aura une œuvre de Sergei Slonimsky, un compositeur de Saint-Pétersbourg que je connais depuis de nombreuses années et qui, lorsque j'étudiais au Conservatoire de Leningrad, était déjà un professeur éminent et respecté avec lequel j'ai souvent rencontré, parlé, très j'ai beaucoup appris de lui. Et je suis toujours sous le charme de sa personnalité. Il est récemment arrivé à New York, nous ne nous étions pas vus depuis près de 40 ans, nous nous sommes rencontrés et avons parlé comme si nous ne nous étions jamais séparés. Et la composition dont je parle a été jouée il n’y a pas si longtemps à Saint-Pétersbourg. Là-bas, au Conservatoire de Saint-Pétersbourg, a été organisé un festival intitulé «Sous le signe de l'éternité». Il passe pour la deuxième fois. Dans ce cas, il portait le sous-titre « Livres royaux », car le programme de ce festival comprenait des œuvres associées à trois monarques russes : Ivan le Terrible, Boris Godounov et Pierre le Grand. Musicalement, à mon avis, le personnage le plus intéressant ici est Ivan le Terrible. Par conséquent, l’œuvre de Slonimski que je vais montrer est l’ouverture de son opéra « Visions d’Ivan le Terrible ». Mais je voudrais d’abord montrer l’œuvre du classique russe Rimski-Korsakov, qui était également très attiré par la figure d’Ivan le Terrible. En général, Grozny, comme peut-être personne d'autre, a toujours été une personne symbolique, une figure symbolique de la culture russe. Autrement dit, dans le miroir de Grozny, relativement parlant, la situation moderne de la société russe se reflétait à chaque fois.

Alexandre Génis : De plus, cela vient aussi des historiens : de Karamzine, de Klyuchevsky et de Solovyov. Dans chacun d’eux, Ivan le Terrible est le personnage central. Je pense que cela se produit aussi parce qu’une sorte de parallèle avec le monde antique est nécessaire. Et disons qu’Ivan le Terrible est comme César, c’est l’axe sur lequel repose la monarchie russe. Et cela a toujours été une question de visions du monde libérales et conservatrices.

Salomon Volkov : Et soit Grozny était interprété de manière positive, comme un collectionneur de Russie (c'est un thème éternel), soit il pouvait être traité comme un tyran (mais aussi un tyran, comme on dit, dans son esprit), ou bien il pouvait être interprété comme un tueur absolument fou.

Alexandre Génis : Il est intéressant de noter que Meyerhold a interprété Ivan le Terrible comme un personnage de la Renaissance et a déclaré que derrière Ivan, des tentes s'ouvraient, soufflées par ce vent de liberté, le vent du génie. Et il voyait en lui un tel tyran-génie. Mais il est curieux que l’image d’Ivan le Terrible soit à nouveau revenue dans la culture russe, et d’une manière extrêmement curieuse. Le fait est que lorsque la perestroïka n’a même pas commencé, mais lorsque la perestroïka était déjà terminée, lorsque la liberté russe a commencé, lorsque la situation actuelle a commencé, le principal personnage historique que les politiciens de tous bords voulaient voir comme leur idole était Pierre le Grand. Cependant, ce n’est pas Pierre, mais Ivan le Terrible, qui revient à la culture russe. Maintenant, un film est sorti sur Ivan le Terrible - "Tsar".
Mais je suis bien plus intéressé par l’interprétation que Sorokin donne d’Ivan le Terrible, qui a restitué à la fois cette image et ce langage à notre culture. J'ai demandé à Sorokin comment il avait réussi à écrire si adroitement dans la langue d'Ivan le Terrible - après tout, c'est la langue du XVIe siècle. Il a dit que chaque Russe a cette langue sur la langue, il suffit de retirer le frein et la parole coulera, ce qui était compréhensible pour les gardes.

Salomon Volkkov : Et d’ailleurs, la même chose se produit dans une large mesure dans la musique. Rimski-Korsakov, un homme qui a réagi très vivement aux problèmes sociaux dans sa musique, a deux opéras associés à Ivan le Terrible - "La Femme de Pskov" et "La Fiancée du Tsar". «Le Pskovite» il a commencé à écrire très jeune, sa première édition remonte à 1872, puis il en a fait une autre édition, mais il est généralement interprété dans la dernière édition de 1892, et là Grozny est interprété comme le tsar Grozny, dans conformément au principe littéraire des drames du poète Lev May, mais en tant que personne, comme on dit, il est très intelligent et sensé. Mais il est intéressant de noter que dans l’ouverture de Rimski-Korsakov, que je veux montrer maintenant, nous ressentons également cette aura menaçante, qui accompagnait inévitablement même une vision généralement plutôt positive d’Ivan le Terrible. Dirigé par Vasily Sinaisky, Orchestre Philharmonique de la BBC.

Alexandre Génis : Salomon, cette aura menaçante que l'on vient d'entendre dans cet épisode musical, il me semble qu'elle ressemble à la musique de Prokofiev pour le film « Ivan le Terrible ».

Salomon Volkov : Indubitablement. Prokofiev était un élève de Rimski-Korsakov, et cette tradition pétersbourgeoise est passée de Rimski-Korsakov à Prokofiev puis à Slonimsky, qui appartient en fait à la même école, qui a écrit de manière intéressante et beaucoup sur Prokofiev. C'est un merveilleux expert de l'œuvre de Prokofiev. À propos, il se plaignait toujours et me racontait qu'à Saint-Pétersbourg, il était toujours traité comme un mouton noir. Il s’agit de la ville de Chostakovitch, et il était pour ainsi dire un adepte plus important de Prokofiev. Mais l’attitude de Slonimsky envers Ivan le Terrible est certainement négative, et il le considère comme un sangsue fou.

Alexandre Génis : Parce qu’il avait déjà vécu l’expérience de Staline.

Salomon Volkov : Certainement. Et le livret de cet opéra, intitulé « Visions d'Ivan le Terrible » (créé à Samara en 1999 sous la direction de Mstislav Rostropovitch comme chef d'orchestre), a été écrit par Yakov Gordin, avec qui Slonimsky collabore dans le domaine de l'opéra.

Alexandre Génis : Incroyable. Yakov Gordin, permettez-moi de vous le rappeler, est le co-éditeur du magazine Zvezda et notre ami et camarade commun.

Salomon Volkov : Et il est également l'auteur du livret d'autres opéras de Slonimsky - "Maryz Stewart" et "Hamlet". Et c’est le portrait du tsar, moderne et en même temps lié à l’histoire, qui se reflète dans l’ouverture de Slonimsky de son opéra « Les Visions d’Ivan le Terrible ».

Alexandre Génis : « Tolstoï et la musique : guerre et paix ». Salomon, dans notre rubrique « Guerre et Paix », il y a de plus en plus de guerre. Et Tolstoï, avec tout son tempérament, bien sûr, n'a pas pu résister, et il s'est battu avec tout le monde musical de la Russie d'alors. Y avait-il un musicien qu'il aimait ?

Salomon Volkov : Oui. Il s'agit d'Alexander Borisovich Goldenweiser, figure légendaire dans le domaine de la musique, pianiste et compositeur, professeur, professeur exceptionnel qui a formé plus d'un merveilleux pianiste. Et vous savez, je l'ai même rencontré.

Alexandre Génis : Quel âge avait-il alors ?

Salomon Volkov : Oh, il serait très vieux, tellement sec de partout. Je l'ai regardé avec un respect incroyable, sachant que c'est un homme qui a passé tellement de temps avec Tolstoï qu'il a écrit un livre entier à ce sujet. J'avais alors ce livre et je le lui ai donné pour qu'il l'inscrive. Et ce livre inscrit par lui et le livre « Léon Tolstoï sur la littérature et l'art » (il a inscrit deux livres pour moi) sont toujours conservés ici, dans ma bibliothèque de New York. Ce sont les trésors de ma collection privée de livres. Ils avaient donc peur de lui, le respectaient et étaient en admiration devant lui – il était une autorité incroyable. Et lui, à son tour, était un Tolstoïen convaincu dans sa jeunesse, et à ce titre, il s'est en quelque sorte lié d'amitié avec Tolstoï. Mais en plus, Tolstoï aimait Goldenweiser, il aimait sa façon de jouer, il aimait bien jouer aux échecs. Lui et Tolstoï ont beaucoup joué aux échecs et il y a même une photo d'eux devant l'échiquier. Et Goldenweiser était, comme on dit, le pianiste personnel et privé de Lev Nikolaevich. Les gens vaquaient à leurs occupations dans la même Yasnaya Polyana, et Goldenweiser s'asseyait au piano et jouait une grande variété de musique.

Alexandre Génis : Autrement dit, grâce à lui, savons-nous ce que Tolstoï aimait ?

Salomon Volkov : Oui. Mais il est intéressant de noter qu’il a joué à la fois ce que Tolstoï aimait et ce que Tolstoï n’aimait pas non plus. En particulier, il a joué Tchaïkovski pour lui, parce que Goldenweiser et Tchaïkovski avaient une ligne très directe, Goldenweiser a étudié la composition avec Arensky et Taneyev, qui, à leur tour, ont étudié avec Tchaïkovski, étaient les étudiants préférés de Tchaïkovski et, par conséquent, Goldenweiser peut être appelé petit-fils musical. de Tchaïkovski. Et quand j'écoute cet enregistrement de "Sentimental Waltz" de Tchaïkovski, j'imagine comment il s'assoit et joue cette musique, et Lev Nikolaevich, peut-être écoute, peut-être lit, et tout le monde vaque à ses occupations - qui tricote, qui feuillette les journaux , qui s'occupe de quelques autres tâches ménagères, et surtout cela plane sur cette « Valse sentimentale » de Tchaïkovski.

Nous connaissons les nombreuses amours du grand compositeur non seulement grâce aux descriptions de ses contemporains, mais aussi grâce à ses propres journaux et lettres. Cependant, il n’y avait pas de grand secret à ce sujet : le penchant de Tchaïkovski pour les relations homosexuelles a été largement évoqué.

En 1862, Tchaïkovski, en compagnie d'amis, parmi lesquels se trouvait son partenaire présumé, le poète Apukhtin, se lança dans une sorte de scandale homosexuel dans le restaurant « Shotan » de Saint-Pétersbourg, à la suite duquel, selon les mots de Modeste Tchaïkovski, frère de Piotr Ilitch, « était connu dans toute la ville comme des bosses<гомосексуалистов>" Piotr Ilitch lui-même, dans une lettre à Modeste datée du 29 août 1878, note l'allusion correspondante dans un feuilleton sur les mœurs du conservatoire, paru dans « Les Temps Nouveaux », et déplore : « Ma réputation de Bougorski retombe sur l'ensemble du conservatoire, et cela me rend encore plus honteux, encore plus dur.

Dans ses lettres (notamment dans les lettres à son frère), le compositeur est tout à fait franc : « Imaginez ! L'autre jour, j'ai même fait un tour au village pour rendre visite à Boulatov, dont la maison n'est qu'un bordel pédéraste. Non seulement j'étais là, mais je suis tombé amoureux comme un chat de son cocher !!! Ainsi, vous avez tout à fait raison lorsque vous dites dans votre lettre qu'il n'y a aucun moyen de résister à vos faiblesses, malgré tous les serments » (au frère Modeste, 28.09.1876).

Il est curieux que lorsque dans une lettre à son frère (datée du 19 janvier 1877) il avoue son amour pour le violoniste Joseph Kotek, âgé de 22 ans, il souligne qu'il ne veut pas dépasser une relation purement platonique : « Je Je ne peux pas dire que mon amour était complètement pur. Quand il me caresse avec sa main, quand il repose la tête baissée sur ma poitrine, et que je passe ma main dans ses cheveux et que je l'embrasse secrètement, quand pendant des heures entières je tiens sa main dans la mienne et que je suis épuisé dans la lutte contre le envie de tomber à ses pieds et d'embrasser ces jambes, - la passion fait rage en moi avec une force inimaginable, ma voix tremble comme celle d'un jeune homme et je dis une sorte de bêtise.

Cependant, je suis loin de vouloir une connexion physique. Je pense que si cela s'était produit, j'aurais perdu tout intérêt pour lui. Je serais dégoûté si ce merveilleux jeune homme s'abaissait pour avoir des relations sexuelles avec un homme âgé et gros ventre. Comme cela serait dégoûtant et comme cela serait dégoûtant pour soi-même ! Ce n'est pas nécessaire."

2. Nikolaï Gogol, écrivain

Il est difficile de juger de manière fiable l'homosexualité de Gogol. Étant une personne profondément religieuse, même dans ses lettres, il n'a jamais avoué son amour pour les hommes. Dans le même temps, dans des lettres à des amis, Gogol écrivait qu'il n'avait jamais connu l'amour féminin. Interrogé par le Dr Tarasenkov lors de sa dernière maladie, Gogol a déclaré qu'il n'avait aucun lien avec les femmes (dans sa jeunesse, il avait déjà visité un bordel avec des amis, mais ne l'appréciait pas).

En Italie, l'écrivain entretenait une étroite amitié avec l'artiste Alexandre Ivanov, dans la vie duquel il n'y avait pas non plus de femmes. Enfin, un événement émotionnel important dans la vie de Gogol fut son amitié (ou son amour ?) mutuel avec Joseph Vielgorsky, 23 ans. Lorsque Vielgorsky mourait de tuberculose en 1838, Gogol ne quittait littéralement pas son chevet. Impressionné par ces événements, Gogol commença à écrire le roman Les Nuits à la Villa (mais ne le termina jamais). La description de leur relation y semble un peu plus romantique qu'il est d'usage d'imaginer l'amitié masculine.

« J'ai commencé à l'éventer avec une branche de laurier. "Oh, comme c'est frais et bon !" - il a dit. Ses paroles étaient alors ce qu’elles étaient ! Que donnerais-je alors, quelles que soient les bénédictions terrestres, ces bénédictions méprisables, viles, viles ! Cela ne sert à rien d'en parler : "Tu es mon ange ! Je t'ai manqué ?" - "Oh, comme tu m'as manqué!" - il m'a répondu. J'ai embrassé son épaule. Il m'a offert sa joue. Nous nous sommes embrassés. Il me serrait toujours la main. Un fragment fugace et frais de ma jeunesse m'est revenu, lorsqu'une jeune âme cherche entre ses jeunes pairs l'amitié et la fraternité et une amitié résolument juvénile, pleine de petites choses douces, presque infantiles et de signes rivalisants de tendre affection ; où il est doux de se regarder dans les yeux et où tout le monde est prêt à faire des dons, souvent même totalement inutiles. Et tous ces sentiments sont doux, jeunes, frais – hélas ! habitants du monde irrévocable, tous ces sentiments me sont revenus. Dieu! Pour quoi?"

3. Marina Tsvetaeva, poétesse

Marina Tsvetaeva est souvent classée comme lesbienne, mais il est plus correct de la classer comme bisexuelle, car elle éprouvait des sentiments tendres pour les représentants des deux sexes. « N'aimer que les femmes (pour une femme) ou uniquement les hommes (pour un homme), en excluant évidemment l'habituel contraire, quelle horreur ! Mais seulement des femmes (pour un homme) ou uniquement des hommes (pour une femme), à ​​l'exclusion évidemment des indigènes inhabituels - quel ennui ! – écrivait-elle en 1921. À cette époque, elle avait déjà mis fin à sa liaison avec la poétesse et traductrice Sofia Parnok, qui dura de 1914 à 1916. Après la séparation, Marina est retournée auprès de son mari, Sergei Efron.

Tsvetaeva a dédié une série de poèmes, « Girlfriend », à Parnok, et ses expériences homosexuelles sont largement reflétées dans son essai « Lettre à l'Amazonie », écrit en français. Elle y écrit avec désespoir que l’incapacité d’avoir un enfant « est la seule erreur, la seule vulnérabilité, la faille feuillue dans l’unité parfaite que sont deux femmes qui s’aiment. L'impossibilité de résister à la tentation d'un homme. La seule faiblesse qui gâche tout. Seule vulnérabilité dans laquelle s’engouffre tout le corps ennemi. Qu'il soit possible un jour d'avoir un enfant sans lui, mais nous n'aurons jamais d'enfant d'elle, petit toi, à aimer.

Dans une lettre à Ariane Berg du 17 novembre 1937, Tsvetaeva donne l'interprétation suivante de son orientation non conventionnelle : « Ariane ! Ma mère voulait un fils, Alexandre, et je suis né, mais avec l'âme (et la tête !) du fils d'Alexandre, c'est-à-dire voué à l'amour masculin – soyons honnêtes – et à l'amour féminin, parce que les hommes ne savaient pas comment m'aimer - oui, peut-être même moi... eux".

4. Sergueï Diaghilev, entrepreneur

L'artiste Alexandre Benois se souvient : « De mes amis restés dans la ville, j'ai appris que dans notre entourage et nos proches, vraiment, pourrait-on dire, en lien avec une sorte d'émancipation générale, des changements assez étonnants s'étaient produits. Et mes amis eux-mêmes me semblaient avoir changé. Ils avaient un nouveau cynisme, plus effronté, quelque chose de même provocateur et vaniteux. J'ai été particulièrement étonné que mes amis qui appartenaient aux partisans de « l'amour homosexuel » ne le cachaient plus du tout et en parlaient même avec une sorte de propagande prosélyte. Et pas seulement Seryozha<Дягилев>est devenu un homosexuel «presque officiel», mais d'ailleurs, c'est seulement maintenant que Valechka était ouvertement harcelée<Нувель>et Kostia<Сомов>, et il s'est avéré que c'était Valechka qui avait entrepris une telle rééducation de Kostya. À mesure qu'ils approchaient, de nouveaux jeunes sont apparus, et parmi eux, le poète excentrique Mikhaïl Kouzmine, s'entourait d'une sorte de mystère et d'une sorte d'aura de débauche... »

Au début du 20e siècle, l’homosexualité est même devenue quelque peu à la mode. Mais l’histoire de Diaghilev commence plus tôt, en 1890, lorsqu’à l’âge de 18 ans il arriva de province à Saint-Pétersbourg dans l’espoir de devenir chanteur ou compositeur. Il a séjourné chez sa tante Anna Filosofova, connue comme personnalité publique et féministe exceptionnelle. Là, il rencontre son fils Dmitry Filosofov, son pair. En 1890, lors d'un voyage commun en Italie, Diaghilev et Filosofov devinrent amants pour les dix années suivantes. Ensemble, ils publient le magazine World of Art. Parmi les participants célèbres du magazine figurait la poétesse et bisexuelle Zinaida Gippius. Ses premiers essais dans le magazine décrivaient son voyage et s'intitulaient « Sur les rives de la mer Ionienne ».

Un chapitre raconte son séjour dans un quartier gay de Taormina, en Sicile, créé par le photographe de nu masculin, le baron Wilhelm von Gloeden. Gippius, ayant également des sentiments pour Filosofov, réussit sa rupture avec Diaghilev. En 1908, Diaghilev rencontre celui qui deviendra son prochain grand amour, Vaslav Nijinsky, qui à cette époque était soutenu par un riche aristocrate, le prince Pavel Lvov. Au cours des cinq années de leur relation, Diaghilev a développé des activités grâce auxquelles le jeune danseur peu connu est devenu une célébrité mondiale. Mais ensuite, séparé de Diaghilev, lors d'un voyage en mer vers l'Amérique du Sud, Nijinsky a proposé de manière inattendue à une jeune Hongroise qu'il connaissait à peine.

Alors soudain, pour Diaghilev, la bisexualité de Nijinsky, cachée lors de sa relation avec lui, est apparue. Diaghilev se sent abandonné lorsqu'il apprend le mariage de Nijinsky. Ce fut une répétition de l'incident avec Filosofov, lorsqu'une femme croisa à nouveau son chemin et lui vola son amant. Après un certain temps, ayant trouvé un nouvel amant en la personne de Léonid Massine, Diaghilev était prêt à pardonner à Nijinsky et l'invita à collaborer davantage. Mais Nijinsky confia entièrement sa carrière à sa femme, et celle-ci, n'ayant aucune sympathie pour Diaghilev, veilla à ce que leur collaboration ne reprenne pas.

5. Sergueï Eisenstein, réalisateur

Eisenstein est souvent classé comme homosexuel au motif qu'il n'a pas eu de relations avec des femmes et a laissé dans ses archives de nombreux dessins sur un thème homosexuel. Il s’agit cependant d’une vision simplifiée. Sergei Eisenstein, qui n'a éprouvé aucune attirance sexuelle envers les femmes ni les hommes, a longtemps tenté d'étudier lui-même son orientation. À la fin des années vingt, il part en voyage d'affaires en Europe occidentale et en Amérique pour se familiariser avec la technologie du cinéma sonore.

La première étape de son voyage est Berlin. Il ouvre des boîtes de nuit, des jeunes hommes poudrés, des travestis. Cette vue, selon son amie proche Marie Seton, a ravivé ses craintes quant à sa nature. « Pourquoi ne voulait-il pas aimer une femme ? Pourquoi aviez-vous peur des rapports sexuels ? Pourquoi avait-il peur que communiquer avec une femme le prive de son pouvoir créateur ? D’où vient cette obsession de l’impuissance ? Il fréquente l'Institut de sexologie, fondé par Magnus Hirschfeld, et y passe de nombreuses heures à étudier le phénomène de l'homosexualité.

Marie Seton écrit qu'Eisenstein lui a dit plus tard : « Les observations m'ont amenée à la conclusion que l'homosexualité est à tous égards une régression, un retour à un état passé de division cellulaire et de conception. C'est une impasse. Beaucoup de gens disent que je suis homosexuel. Je ne l’ai jamais été, et je vous le dirais si c’était vrai. Je n’ai jamais éprouvé un tel désir, même par rapport à Grisha, malgré le fait que j’ai une certaine tendance bisexuelle, comme Balzac et Zola, dans le domaine intellectuel. »

6. Rudolf Noureev, danseur

En URSS, les relations homosexuelles étaient criminalisées, c'est l'une des raisons pour lesquelles le célèbre danseur a choisi de ne pas revenir de tournée à l'été 1961. Lorsqu'il a pris cette décision finale à l'aéroport du Bourget, il avait des ciseaux bien aiguisés dans sa poche. "S'ils ne me laissent pas descendre de cet avion", a-t-il prévenu le chorégraphe français Pierre Dakota, "je me suicide ici".

Dans les années 60, Noureev a vécu une romance éclair avec le célèbre danseur et chorégraphe danois Erik Brun. À la fin des années soixante et au début des années soixante-dix, son partenaire de vie était un Américain, professeur de physique à Georgia Tech, Wallace Potts. Les hommes ont vécu ensemble pendant sept ans dans la propriété de Noureev, près de Londres. Noureev a rencontré son troisième et dernier amour, Tracy, en 1976. Tracy, étudiante à la School of American Ballet, faisait partie d'une douzaine de danseurs en herbe jouant le rôle de laquais au service de M. Noureev. Et, de l’aveu même de Tracy, il resta le laquais de Noureev pendant les treize années suivantes. Noureev est décédé en 1993 du sida, contre lequel il s'est battu pendant les 13 dernières années de sa vie.

7. Naum Shtarkman, pianiste

Le brillant pianiste, professeur au Conservatoire de Moscou et père du pianiste non moins remarquable de notre époque, Alexander Shtarkman, a été pratiquement interdit pendant longtemps. Ses activités de concertiste (et pendant quelque temps également d'enseignement) en URSS furent effectivement mises un terme. À la fin des années 50, il fut condamné en vertu de l'art. 121 du Code pénal de la RSFSR (homosexualité). En 1969, Shtarkman a été autorisé à travailler en indépendant à l'école de musique Gnessin ; Shtarkman n'a repris ses activités de concert à plein temps sur les meilleures scènes mondiales et nationales que dans les années 80.

Il faut dire que lors de la dernière année d'études au conservatoire, Shtarkman a consulté un autre brillant pianiste - Sviatoslav Richter. Selon le professeur danois Karl Aage Rasmussen, auteur du livre « Svyatoslav Richter : Pianist », le mariage de Richter avec la chanteuse Nina Dorleak était ostentatoire. Le biographe est sûr que l'homosexualité était la cause de sa grave dépression constante.

Il est intéressant de noter qu'un autre pianiste célèbre, Vladimir Horowitz, né à Kiev et ayant également une orientation sexuelle non traditionnelle, a émigré aux États-Unis, mais lui aussi a été contraint de vivre dans un mariage fictif, a souffert de dépression et a même a essayé d’être « traité » par électrochocs.

lien

Dans notre pays, tout s’est fait dans le calme, et il n’est pas difficile de comprendre pourquoi. Quant à mon père, personne n'a encore osé tout décrire tel qu'il était. Personne n'a dit un mot de son exécution par les autorités soviétiques en 1941, avant l'arrivée des Allemands à Odessa. Je n’ai appris la vérité que vingt ans plus tard, car tout s’est passé au début de la guerre. La dernière fois que j'étais à Odessa, c'était quelques semaines auparavant. Je vivais à Moscou, privée de tout lien avec mes parents. C'est la page la plus sombre de ma biographie... La plus sombre !

Au début des années 30, alors que j'étais encore un jeune homme à Odessa, j'ai suivi des cours de composition et de théorie auprès d'un professeur si ennuyeux qu'il m'a découragé de composer de la musique. C'était un homme très érudit, ayant fait des études supérieures dans trois domaines : le droit, la géologie et la musique, et ayant étudié avec Taneyev à Saint-Pétersbourg. Bien sûr, il n’était pas complètement médiocre, mais je ne pouvais pas le supporter, et dès qu’il parlait, j’ai commencé à me sentir irrésistiblement somnolent. Sergei Kondratiev - c'est ainsi qu'il s'appelait alors - a joué un rôle sinistre dans ma vie. Je vais vous dire comment cela s'est produit et pourquoi.

Dans un sens, j’étais moi-même responsable de tout. J'ai contacté Kondratyev par l'intermédiaire d'un certain Boris Dmitrievich Tyuneev, musicologue assez connu à Odessa. C'était un vieil homme charmant, instruit, curieux, mais avec un côté fou. Avec sa barbe, il ressemblait un peu à Ivan le Terrible. Son visage se contractait constamment à cause des mésaventures qu'il avait vécues pendant la révolution, de la peur qui le tourmentait sans relâche après avoir été accusé d'espionnage.

Ainsi, ce même Tyuneev m'a amené un jour à Kondratiev et m'a conseillé de prendre des leçons auprès de lui. Kondratiev a enseigné la composition. Parmi ses élèves, il y avait même un compositeur très doué, grec de naissance, Vova Femelidi, créateur du ballet « Carmagnola » avec une musique assez décente, bien meilleure, en tout cas, que la musique des autres compositeurs de ces années-là. Il y avait des passages dont Prokofiev lui-même n'aurait pas honte. Et maintenant, je garde encore en mémoire la partition complète de ce ballet, composé sous la direction générale de Kondratiev et qui devint un véritable événement lors de sa représentation à Odessa.

Pour la deuxième fois, Tyuneev et moi nous sommes présentés sans avertissement à Kondratiev, qui était toujours assis à la maison. La porte était fermée, les lumières étaient éteintes partout. Lorsque nous sommes entrés, nous l'avons trouvé allongé sur le sol, la langue pendante. Je me suis pendu. Tyuneev voulait sortir le plus vite possible, mais moi, à quinze ans, je l'ai retenu et j'ai relevé les voisins pour qu'ils aident le pauvre garçon. Ils l'ont pompé.

Plus tard, j'ai souvent associé cet incident à la tragédie d'Hamlet, car si je n'avais pas été là ce jour-là, je n'aurais pas eu à assumer la responsabilité d'avoir sauvé Kondratiev - la cause de tant de malheurs futurs pour mon père et pour moi, et il serait allé dans l'autre monde, n'ayant pas réussi à faire du mal.

Il était le fils d'un haut fonctionnaire du tsar, issu d'une famille allemande et son vrai nom était allemand. Après la révolution, il a dû se cacher, puis il a changé pour la première fois de nom de famille. Il s'est ensuite enfui de Moscou vers Odessa dans l'espoir de sauver sa vie. Son ami, le chef d'orchestre Nikolai Golovanov (et mari de la plus célèbre chanteuse russe Nezhdanova) l'a aidé à obtenir un faux passeport, à quitter Moscou et à le faire entrer au Conservatoire d'Odessa.

Malgré le changement de nom de famille, Kondratyev ne se sentait clairement pas en sécurité. Hanté par la peur d'être arrêté, il abandonne bientôt l'enseignement au conservatoire, se contentant d'un enseignement secret à la maison. Une aura particulière se formait autour de lui ; les jeunes affluaient en masse pour écouter ses conférences. Vraisemblablement, c'était un bon professeur, mais il avait une manie : il parlait sans arrêt. C'est sans doute pour cela que je suis resté taciturne.

Le meilleur de la journée

Il affirmait qu'il souffrait de tuberculose osseuse, qu'il était resté alité pendant une vingtaine d'années et qu'il n'en était sorti qu'avec l'arrivée des Allemands. C'était une simulation, une simulation qui a duré plus de vingt ans !

Maman lui témoignait toutes sortes d'attentions, ce qui, bien entendu, n'était pas un secret pour son père. Lorsque la guerre a éclaté, Kondratiev s'est installé avec nous. A l'approche des troupes allemandes, on a demandé aux parents d'évacuer, mais alors que tout était prêt à partir, la mère a soudainement refusé de partir sous prétexte qu'il n'y avait aucun moyen de l'emmener avec elle. Le père a été arrêté et abattu. Cela s'est produit en juin 1941.

Les mauvaises langues ont affirmé que la raison en était une lettre anonyme que Kondratyev aurait envoyée pour se débarrasser de son père. Il n’était évidemment pas difficile à l’époque de concocter une dénonciation sous un prétexte ou un autre. Kondratiev était, bien sûr, une personne douteuse, quelles que soient son origine et son éducation, mais il est difficile de croire qu'il ait commis un acte aussi odieux.

J'ai appris la mort de mon père en 1943, lors de mon premier voyage à Tbilissi. On ne m'a pas dit exactement comment il est mort. Je n'ai appris sa mort que par une femme dont je me souvenais de mon enfance. Elle est venue vers moi dans la rue et a commencé à parler. Elle ne m'a pas inspiré de sympathie et moi, poussé par une hostilité cachée à son égard, j'ai dit : « Oui, je sais », même si je ne savais rien. Je ne voulais tout simplement pas l'écouter. Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert ce qui s’était réellement passé. Ma mère et Kondratiev ont quitté le pays en 1941 avec les Allemands. Grâce aux anciennes relations de leur père au consulat allemand, ils se sont installés en Allemagne et se sont mariés. Kondratiev changea à nouveau de nom de famille et devint Richter. Je n'ai jamais compris comment elle pouvait le laisser faire ça. Il a dit à tout le monde qu’il était le frère de mon père, et plus tard, lorsque j’ai acquis une certaine renommée en Union soviétique, mais que je n’ai jamais voyagé à l’étranger, il est allé, dans son audace, jusqu’à se déclarer mon père. Naturellement, je ne pouvais pas réfuter cela sans être en Allemagne, et tout le monde le croyait. Je ne peux pas décrire la rage qui bouillonnait en moi lorsque, plusieurs années plus tard, j'entendis lors d'une tournée en Allemagne : « Nous connaissons le père Bainero », « Ihr Vater ! Je suis Vater ! Après dix-neuf ans de séparation, j'ai revu ma mère en 1960 en Amérique, où elle a pris l'avion avec son mari pour mes débuts. La rencontre ne m’a pas rendu heureux. Plus tard, je leur ai rendu visite en Allemagne, car j'espérais visiter Bayreuth avec ma mère, ce dont je rêvais depuis longtemps. En m'arrêtant devant leur maison, je vis sur un panneau fixé au portail l'inscription : « S. Richter." "Quel est le rapport avec moi?" - m'a traversé la tête, mais je me suis ensuite rappelé qu'il s'appelait Sergei.

Mère a complètement changé, il l'envoûtait avec ses divagations délirantes, ne lui laissait pas un seul pas, ne lui laissait pas dire un mot, même lorsqu'elle était avec moi, il bavardait sans arrêt. En raison de son bavardage pathologique, il était impossible de communiquer avec lui. Pour un dîner d'adieu à New York, qui concluait ma première tournée en Amérique, tous mes proches du côté de Moskalev, des gens qui n'avaient pas le moindre lien avec la musique, se sont réunis. Néanmoins, au dîner, il parla sans arrêt de l'harmonie à Rimski-Korsakov. Cela n’intéressait absolument personne, mais il était totalement impossible de l’arrêter. Lorsque je leur ai rendu visite à nouveau en Allemagne, peu avant la mort de ma mère, elle était à l'hôpital. Après lui avoir rendu visite, j'avais besoin d'un endroit où passer la nuit et j'ai dû me rendre chez eux à Schwäbisch Gmünd, près de Stuttgart. Je suis venu chez eux de Paris et le lendemain, tôt le matin, j'ai dû y retourner, car de nouveaux concerts arrivaient. Maman lui a demandé : « S'il te plaît, Sergueï, ne parle pas trop. Promets-moi que dans une heure et demie tu le laisseras se coucher. Mais il a sonné jusqu'à six heures du matin. Je m'allongeais sur le dos, ayant depuis longtemps arrêté d'écouter, et il marmonnait et marmonnait. Toutes les mêmes bêtises que j'ai entendues des milliers de fois : musique, événements, bou-bou-bou, zhu-zhu-zhu... Comme s'il était maniaque, il l'est toujours !..

Mais le pire s'est produit lors de mon concert solo à Vienne. La veille du concert, je venais d'Italie après avoir joué au festival Maggio Fiorentino et j'étais en mauvaise forme. C’est ainsi qu’il s’est présenté à moi le jour du concert : « Ma femme est mourante ! » Dis moi ça! Juste comme ça, tout d'un coup !

Je n'avais jamais joué à Vienne auparavant et j'ai lamentablement échoué. Les critiques n'ont pas manqué l'occasion : « Abschied von der Legende » (« Fin de la légende »).

J’étais vraiment un mauvais joueur.

Svyatoslav Richter et Nina Dorliak ont ​​vécu ensemble pendant plus de 50 ans. Et toute leur vie, ils se sont appelés « vous ». Était-ce un grand amour, ou le tact et la pitié innés du grand musicien qui ne lui ont pas permis de partir ? Cependant, est-il possible que cette union n'ait été qu'un écran derrière lequel se cachait un tout autre amour ?

La musique comme raison de faire connaissance

Sviatoslav Richter.

Il existe aujourd’hui deux versions de la connaissance de Sviatoslav Richter avec Nina Dorliak. Vera Prokhorova, qui se dit l'amie du pianiste et sa seule personne proche, écrit que la mère de Nina, professeur au conservatoire, a approché le pianiste, déjà assez célèbre à l'époque, et lui a demandé de former un ensemble avec Nina. Et déjà à Tbilissi, en tournée, ils ont eu un grand succès, après quoi Nina a décidé que Sviatoslav lui convenait comme partenaire de vie.

Véra Prokhorova.

On peut supposer qu’il y a une certaine sournoiserie dans cette description. Surtout au moment où Vera Ivanovna dit qu'au moment où elle a rencontré Richter, Nina Dorliak « chantait quelques tubes sur scène. Mais elle n’a jamais eu une voix spéciale.

Vous pouvez écouter sa voix argentée, conservée sur quelques enregistrements audio de cette époque. Et vous pouvez trouver la confirmation dans la biographie de Nina Lvovna elle-même qu'avant de rencontrer Richter en 1943, elle s'est produite avec succès et à plusieurs reprises avec le célèbre organiste Alexander Fedorovich Gödicke, le fondateur de l'école d'orgue soviétique. Nina Dorliak a également donné des concerts avec la très talentueuse pianiste Nina Musinyan, avec les éminents pianistes Abram Dyakov, Maria Grinberg, Boris Abramovich, Konstantin Igumnov et Maria Yudina. Alors qu'elle étudiait encore au conservatoire, la chanteuse chanta le rôle de Suzanne dans Les Noces de Figaro, après quoi Georg Sebastian, le célèbre chef d'orchestre, invita le chanteur à se produire avec lui dans un programme de chambre composé d'œuvres de Brahms, Wagner et Schubert. . Par ailleurs, Nina Lvovna enseigne au Conservatoire de Moscou depuis 1935.

Nina Dorliak.

Tout cela s'est produit avant de rencontrer et de collaborer avec Sviatoslav Richter. Dans cette situation, la version exprimée par Nina Dorliak elle-même semble plus plausible.

Elle dit qu'elle a rencontré Richter pendant la guerre et qu'au début, ils ne se sont dit bonjour que lorsqu'ils se sont rencontrés, puis leur connaissance s'est rapprochée. Et après la réunion à la Philharmonie, il a demandé la permission de la tenir. C’est alors qu’il a invité Nina Lvovna à donner un concert commun. Il était déjà très célèbre et Nina décida qu'il proposait de diviser le concert en deux parties. Dans le premier, elle se produira elle-même et dans le second, il jouera.

Sviatoslav Richter accompagne Nina Dorliak.

Mais Svyatoslav Teofilovich a voulu accompagner Nina Lvovna tout au long du concert. C'est ainsi qu'a commencé leur tandem créatif. Ils ont commencé à répéter ensemble chez Nina Lvovna. Et peu à peu, le tandem créatif est devenu un duo vital.

Un roman extraordinaire

Sviatoslav Richter et Nina Dorliak.

En 1944, la mère de Nina Lvovna, Ksenia Nikolaevna Dorliak, décède. La jeune femme est restée seule, avec son petit neveu Mitia dans les bras. Et seulement après s'être remise de la perte d'un être cher, Nina Lvovna reprend les répétitions avec Richter.

Sviatoslav Richter et Nina Dorliak.

Ils ont travaillé sur la musique de Prokofiev. À un moment donné, « Le vilain petit canard » a tellement touché le cœur de Nina Lvovna qu'elle a fondu en larmes juste au piano. Et, arrachant ses mains de son visage, elle vit des larmes dans les yeux de Sviatoslav Teofilovich. Ils sympathisaient à la fois avec la musique et la perte.

En 1945, selon Nina Dorliak, Sviatoslav Richter l'a invitée à vivre ensemble. Il a emménagé avec elle, l'avertissant honnêtement qu'il était une personne plutôt complexe et qu'il disparaîtrait de temps en temps, qu'il en avait besoin.

Sviatoslav Richter et Nina Dorliak.

À peu près à la même époque, Vera Prokhorova écrit que Nina Dorliak a réprimé Svyatoslav Richter, elle l'a fait chanter avec des larmes, qu'il ne pouvait absolument pas supporter. Elle lui a pris tout son argent et il a été obligé d'emprunter. Il s'est caché avec des amis et elle l'a trouvé.

Nina Dorliak.

Et dans ce contexte, les paroles de Sviatoslav Richter lui-même, prononcées à propos de Nina Lvovna à la fin de sa vie, dans le film de Bruno Monsaingin « Richter, l'Invaincu » semblent très contrastées. Le grand pianiste parle de Nina Lvovna non seulement en tant que chanteuse, il ajoute la phrase : « Elle ressemblait à une princesse ». Pas une reine, dure, dominatrice, autoritaire. La princesse est légère, douce, aérienne.

Musique et vie

Sviatoslav Richter.

Au fil du temps, Svyatoslav Teofilovich a arrêté d'étudier avec Nina Lvovna, n'ayant pas le temps pour cela. Mais à ce jour, les enregistrements de Nina Dorliak ont ​​été conservés, où elle est accompagnée du grand maestro. A partir de ces enregistrements, on peut juger à quel point leur union créative était harmonieuse. Il semble que la voix se fonde dans les sons du piano, et le piano chante soudain avec une soprano argentée.

S. Richter, N. Dorliak et A. Copland. Moscou, mars 1960

Yuri Borisov dans son livre « Vers Richter » décrit les associations du musicien sur sa vie avec Nina Lvovna. Le grand maestro a avoué son amour en apprenant la dix-huitième sonate. Ensuite, il y a eu des « interruptions de sentiments » dans leur vie, quand ils ont eu une forte querelle, et il est allé s'asseoir sur un banc. Elle savait où le trouver, mais elle ne l'a jamais suivi. (Sviatoslav Teofilovich lui-même le dit). Il revint et se dirigea silencieusement vers sa chambre.

Sviatoslav Richter avec Nina Dorliak, la mère Anna Pavlovna et son mari.

Et le matin, il était certainement accueilli par l'arôme du café, des chemises fraîchement repassées l'attendaient et de la mayonnaise maison pour vinaigrette était sur la table. Richter dit qu'il s'agit bien sûr de la vie quotidienne, mais de la vie quotidienne « poétisée » par Nina Lvovna.

"Tant que je serai en vie, je serai avec toi..."

Sviatoslav Richter et Nina Dorliak.

Ces dernières années, lorsque Sviatoslav Teofilovich a été vaincu par la maladie, Nina Lvovna ne l'a pas quitté une seconde. Elle est devenue sa « sœur de miséricorde », comme il l'admet lui-même dans un court message publié dans le livre de Valentina Chemberdzhi « À propos de Richter dans ses paroles ».

Nina Dorliak.

Et Nina Dorliak elle-même n'a survécu à son mari que neuf mois. Elle était gravement malade après sa mort, elle était triste et ne savait pas quoi faire sans lui.

Mais que faire des 52 ans de mariage entre le chanteur et le musicien ? Et de nombreux amis et admirateurs de Sviatoslav Richter, qui n'ont pu s'empêcher de remarquer une passion si inhabituelle pour l'époque. Même Vera Prokhorova, refusant d'accepter le fait même de l'amour entre Richter et Dorliac, ne mentionne nulle part sa faiblesse pour le sexe masculin.

Il semble que la relation entre le grand Richter et sa femme excitera longtemps les esprits et suscitera le désir de trouver des grains de vérité.

_________________________________

Sviatoslav Richter. Photo – diletant.media

La vie personnelle de Sviatoslav Richter a toujours été fermée aux yeux des étrangers.

On savait d'elle que Richter était marié à la chanteuse d'opéra Nina Dorliak, et par la suite ses biographes ont indiqué que ce mariage était fictif. On a beaucoup parlé de son homosexualité, mais le musicien lui-même n'a jamais commenté ces conversations.

Ainsi, les mémoires de Richter rédigées par une femme qui fut sa véritable amie pendant soixante ans, Vera Ivanovna Prokhorova (1918 - 2013), sont devenues une véritable sensation.

Pour commencer, cela vaut la peine de dire quelques mots sur Vera Ivanovna elle-même. Son destin ressemble à un roman qui reflète tous les changements survenus dans le pays au XXe siècle. Son père était le dernier propriétaire de la manufacture Prokhorov Trekhgornaya, son arrière-arrière-grand-père était Sergei Petrovich Botkin, médecin d'Alexandre II et d'Alexandre III, son grand-oncle maternel était Alexandre Goutchkov, président de la Troisième Douma d'État, ministre de la Guerre. dans le gouvernement Kerensky.

Elle-même, qui a choisi le métier d'enseignant de langues étrangères, a été condamnée à 10 ans de prison en 1951 « pour trahison » et libérée en 1956 à la demande de nombreuses personnalités, dont Sviatoslav Richter.

L’un des chapitres du livre de Vera Prokhorova « Quatre amis sur fond de siècle », publié en 2012, est consacré à la vie de Richter (enregistrement littéraire et texte original du journaliste Igor Obolensky).

Vera Ivanovna et Svyatoslav Teofilovich (qu'elle appelait Svetik) se sont rencontrés en 1937, dans la maison du pianiste Heinrich Neuhaus, où Richter vivait alors qu'il étudiait au Conservatoire de Moscou.

« Un jeune homme souriant s'est approché de moi et m'a aidé à soulever mon manteau de fourrure. Il l'a ramassé et nous avons ri. Et j'ai pensé : quelle personne douce et agréable.
« Slava », se présenta-t-il.
"Vera," répondis-je.
Une sorte d’étincelle d’attraction mutuelle a immédiatement jailli entre nous. Et, souriant en réponse au sourire de Richter, j’ai senti que je connaissais cet homme depuis très longtemps… »

En se soutenant mutuellement, Vera Prokhorova et Sviatoslav Richter ont survécu à plusieurs tragédies. En 1941, Heinrich Neuhaus fut arrêté (officiellement pour refus d'évacuer). L'oncle, la tante et le cousin de Vera ont été arrêtés. Ils sont également venus chercher Richter - l'arrestation a été miraculeusement évitée grâce à une erreur dans la convocation.

Mais le véritable coup dur pour Richter a été la fusillade de son père et la trahison de sa mère. Le père, Teofil Danilovich, organiste de l'Opéra d'Odessa, a été arrêté en vertu de l'art. 54-1a du Code pénal de la RSS d'Ukraine (trahison) et a été abattu 10 jours avant le début de l'occupation.

Richter n'apprit la mort de son père qu'après la libération d'Odessa en 1944. Puis il apprit que la coupable de son exécution était sa mère, Anna Pavlovna, que son fils aimait beaucoup.

Elle a eu une liaison avec un certain Kondratiev. Et lorsqu'on a proposé à Teofil Danilovich d'évacuer au début de la guerre, elle a refusé, car Kondratiev ne pouvait pas évacuer.

Et si un Allemand refusait de partir à cette époque, il ne pouvait y avoir qu'une seule conclusion : il attendait les nazis. Après l'exécution de Teofil Danilovich, Kondratyev a épousé Anna Pavlovna, a pris son nom de famille et, lorsque les occupants ont quitté Odessa, il est parti avec eux et a déménagé en Allemagne.

En 1960, Richter rencontra sa mère pour la première fois après une longue séparation, après quoi il lui rendit visite à plusieurs reprises et dépensa même une fois tout l'argent qu'il gagnait en tournée pour son traitement lorsqu'elle tombait malade (refusant de remettre les honoraires au état, ce qui a provoqué un grand scandale). Mais il n'a pas pardonné la trahison. De plus, cette tragédie est devenue pour lui l'effondrement de la confiance dans les gens, dans la possibilité d'avoir sa propre maison.

Et c'est elle, selon Vera Prokhorova, qui a contribué à ce que Richter devienne le conjoint de fait de Nina Dorliak, une femme très dure et méfiante. Selon Vera Prokhorova, il n'y avait pas de véritable compréhension mutuelle entre eux.

« J'étais ennuyé que Slava puisse profiter de la vie, des gens, de la jeunesse. J'étais indigné de la façon dont Richter pouvait répondre à toutes les lettres qu'il recevait.

Comment peut-on écrire à tous ces gens insignifiants ! - dit-elle.

Pourquoi « insignifiant » ? - Svetik a été surpris.

Pour moi, tous les gens sont pareils. »

De plus, elle contrôlait totalement ses finances - si Richter voulait aider quelqu'un (par exemple, la veuve de Mikhaïl Boulgakov), il devait emprunter.

Dans ses mémoires, Vera Prokhorova parle aussi beaucoup du neveu de Nina Lvovna, « Mityula ». Dmitri Dmitrievitch Dorliak (né en 1937) était le fils du frère de Nina Lvovna, acteur au Théâtre Vakhtangov, décédé très jeune, à seulement 26 ans.

«Nina n'adorait douloureusement que son frère et son neveu Mityulya. Cette Mityulia était sa principale douleur. Elle craignait qu'il ne soit un acteur raté. « Slava, tu as de la chance », dit-elle à Richter. "Mais le garçon est pauvre, il n'a pas eu de chance."

Svetik m'a raconté comment, après un concert réussi qu'il a donné, ce même Mityulia est venu vers lui et lui a déclaré : « Vous êtes médiocre ! Pensez-vous que c'est très difficile ? - et tambourina avec ses doigts sur la table. « Et moi, poursuivit-il, je suis le dernier Dorliak !

Sviatoslav Richter et Nina Dorliak. Photo – diletant.media

Grâce aux efforts de Nina Lvovna, c’est cet homme qui est devenu l’héritier de Richter. Il a notamment obtenu une datcha sur Nikolina Gora, qui a ensuite été vendue pour 2 millions de dollars, tandis que le piano de Richter a disparu sans laisser de trace.

Comprenant ce qui se passerait après sa mort, Sviatoslav Teofilovich a fait don de toute sa collection de peintures au musée Pouchkine.

Ces dernières années, Sviatoslav Teofilovich souffrait de dépression, aggravée par sa maladie, à cause de laquelle il annulait souvent des concerts.

Il a vécu plusieurs années à Paris, une ville qu'il aimait, mais dans laquelle, en même temps, il se sentait coupé de sa patrie et de ses amis. Le 6 juillet 1997, il rentre en Russie.

«Nous nous sommes assis avec lui dans sa datcha à Nikolina Gora six jours avant sa mort. Il croyait en l'avenir, il disait que dans un an il commencerait à jouer...<…>Je me suis souvenu de Zvenigorod, où j'ai eu l'idée d'organiser mon festival. Il a dit : « Tu sais, Vipa, ils vont probablement m’emmener à nouveau à la mer. J'ai besoin d'un an de plus avant de commencer à jouer. Je joue déjà un peu.

« Quelques minutes avant sa mort, Richter a déclaré : « Je suis très fatigué. »
Cela m'a été transmis plus tard par le médecin lui-même, vers qui Svetik s'est tourné.

Le 1er août 1997, Sviatoslav Richter est décédé à l'hôpital clinique central des suites d'une crise cardiaque.

Citations du livre : Vera Prokhorova. "Quatre amis sur fond d'un siècle." (Enregistrement littéraire et texte original d'Igor Obolensky). M. : Astrel, 2012.